В обречённом на снос петербургском доме стена в коридоре излучает тепло и стучит. Молодой учёный Кирилл фиксирует аномалию приборами, а соседка Алиса слышит отголоски чужого ужаса кожей. Вместе они узнают от старика-архивариуса историю 1952 года: в замурованной нише исчез мальчик. Решив вскрыть стену, они находят не призрака, а хранителя боли, законсервированной во времени. Теперь им предстоит не раскрыть тайну, а дать ей тихое завершение, чтобы боль не заразила будущее на месте старого дома. Это история о памяти мест, цене любопытства и милосердии к прошлому.