Czytaj książkę: «Regreso a los bosques»

3 El arte de contar cuentos
alrededor de la hoguera

Cuenta la antigua leyenda que, en una aldea cercana al mar, vivía un herrero al que le gustaba contar historias y, cada vez que regresaba al pueblo después de una larga jornada haciendo carbón en los bosques, todos los niños le rodeaban pidiéndole que les contara lo que había visto ese día. Comenzaba entonces su maravilloso relato, poblado por toda suerte de misterios, sucesos y seres mágicos:

—Hoy estaba bajando hacia los acantilados, justo cuando empezaba a amanecer. Me he asomado a la mar para ver de dónde soplaban los vientos, y, de pronto, las he visto. Sobre una roca llena de algas verdes había siete sirenas que peinaban sus verdes cabellos con un peine dorado… He estado un buen rato mirándolas embelesado, hasta que me he encaminado hacia el robledal. Se oía allí una música maravillosa y, de pronto, los he visto: un corro de faunos que cantaban y bailaban alrededor de Silvano… Me hubiera quedado toda la mañana, pero he continuado caminando hasta que…

Y así un día tras otro contaba prodigiosas aventuras para deleite de los niños y los que ya no eran tan niños. Pero un buen día, mientras bajaba hacia el acantilado, de pronto vio, sobre una roca llena de algas verdes, a siete sirenas que peinaban sus verdes cabellos con un peine de oro… Continuó asombrado su camino y al llegar al robledal comenzó a escuchar una música maravillosa y, de pronto, los vio: había un corro de faunos que cantaban y danzaban alrededor de Silvano…

Aquella tarde volvió a la aldea más pensativo que de costumbre, como embobado, y los niños comenzaron a rodearle pidiéndole que les contara lo que había visto ese día. Los miró despacio con sus grandes ojos negros y, agachando la cabeza, dijo muy bajito:

—Hoy no he visto nada…

Se volvió caminando despacio hacia su casa y desde aquel día dejó de contar cuentos.

Para reforzar la teatralidad, en la Hora del Cuento de las bibliotecas públicas de Nueva York se enciende una vela al comenzar el relato. En un contexto de campamentos y naturaleza, la hoguera nos retrotrae al tiempo y el pensamiento tribal que se han nutrido con la sabiduría de leyendas ancestrales en el círculo del fuego. Por supuesto, en los tiempos que corren y sobre todo en verano, esto de hacer hogueras puede ser muy peligroso, pero si encuentras el momento propicio y un lugar en el que sea adecuado y no esté prohibido, la hoguera y la noche te proporcionarán el escenario perfecto.

También en el aula o en otros espacios interiores hay un sortilegio infalible para atrapar la atención del público en un instante. Se trata de la yérgola, una especie de vela que se hacía enrollando simplemente la corteza exterior del abedul. Basta con buscar un abedul caído, la corteza se conserva mucho tiempo. Cortamos un pequeño trozo, como un folio, y lo enrollamos y dejamos secar con un cordel para mantener la forma de vela. Prende con una llama clara, dejando un aroma intenso y muy agradable y una sensación hipnótica que capta en un instante la atención de todos los presentes. Un recipiente metálico nos servirá para dejarlo cuando lo apagamos y tan solo falta asegurarnos, si lo hacemos en un espacio interior, de que no hay un sistema de detección de humos que pueda aguarnos la fiesta.

En definitiva, lo primero que hace el contador es crear la atmósfera, ese preludio en el que se aviva la expectación y hasta el nerviosismo, la sensación de que algo maravilloso va a suceder. El relato es una evocación de ese mundo mágico que está a punto de manifestarse. En el corro para la asamblea o el cuento recreamos el círculo en el que todos vemos y escuchamos y la atención se centra del mejor modo posible.

Nuestra propuesta: aquí hemos escogido, entre la inmensa biblioteca de la tradición oral de todos los pueblos, unos cuentos que pueden ser aprendidos y contados y también representados en el aula o en el campamento. Tú mismo puedes hacer tu propia búsqueda y selección de cuentos y leyendas y quizás un día te conviertas en un auténtico cuentista.

Basajaun y el secreto de la hoja de castaño

Cuentan las leyendas vascas que en las antiguas selvas que poblaban inmensos territorios, desde las montañas hasta la misma orilla del mar, vivieron unos extraños personajes de apariencia humana pero con rasgos animales y atributos casi divinos. Eran los Basajaun, los Señores del Bosque; poseían una fuerza formidable y un cuerpo enteramente cubierto de pelo. Eran ágiles como ciervos y protegían a los árboles y la naturaleza e incluso, se dice, ayudaban de vez en cuando a los humanos que anduvieran en apuros, si bien no toleraban de ningún modo en sus dominios a los leñadores y a los cazadores. Desde el principio de los tiempos, los Basajaun guardaron con celo los secretos de la agricultura y la molinería, del trabajo del hierro y los oficios que habrían de facilitar la llegada de la civilización. Los humanos no tenían estos conocimientos y vivían, por tanto, de un modo casi salvaje hasta que un hombre, Martintxiki, fue robándoles uno a uno, por medio de ardides y engaños, aquellos secretos a los Basajaun.

Se cuenta que el Basajaun fabricaba la sierra, pero Martintxiki no sabía hacerla porque no tenía el modelo. Ideó entonces una treta. Mandó a su criado a anunciar por todas partes a voz en grito que por fin había construido una sierra. Al oír esto el Basajaun, muy disgustado, le preguntó:

—¿Es que tu amo ha visto la hoja del castaño?

—No la ha visto, pero la verá —contestó el criado.

El criado contó después a Martintxiki lo sucedido y este, mirando los bordes en forma de sierra de la hoja del castaño, no tardó en comprender cómo se hacía. Fabricó así la sierra en su forja y muy contento se fue a casa a dormir.

Aquella misma noche, Basajaun bajó al taller de Martintxiki para comprobar si realmente el humano poseía al fin aquella herramienta tan peligrosa para los árboles y, cuando la vio, empezó a torcer los dientes de la sierra a mordiscos, uno a un lado y otro al otro, esperando inutilizarla. Pero sin saberlo, acababa de inventar el triscado de la sierra, que permite a esta herramienta cortar sin quedar trabada en la ranura y de este modo regaló también a la humanidad el truco del afilado. Así se propagó por el mundo el secreto de la fabricación de la sierra y desde aquel día ni siquiera los Basajaun han podido detener la aniquilación de su hogar, el bosque.

Se cuenta también que los Basajaun cultivaban la tierra, mientras que los humanos carecían de las semillas y los conocimientos precisos. Un día, Martintxiki se calzó unas botas muy altas y se acercó al lugar en el que los Basajaun guardaban sus montones de trigo. Eran más altos que el propio Martintxiki y estaban siempre bien custodiados, pero el hombrecillo se las arregló para entablar conversación con uno de aquellos gigantes peludos y apostó que sería capaz de saltar por encima de uno de aquellos montones. El Basajaun, divertido por el atrevimiento del humano, superó de un brinco el más alto de los montones sin apenas esfuerzo. Martintxiki dio un salto, pero cayó en mitad del montón para regocijo de su oponente. Pero ya había conseguido lo que pretendía, dentro de sus botas se habían metido unos buenos puñados de grano con los que habría de dar comienzo la agricultura.

Quedaba un problema por resolver. Nadie sabía en qué época sembrar. Entonces, Martintxiki comenzó a espiar a los Basajaun, hasta que un buen día escuchó a uno que canturreaba:

—Al nacer la hoja se siembra el maíz, al caer la hoja se siembra el trigo, por san Lorenzo, se siembra el nabo.

A partir de aquel día, la agricultura y la civilización se extendieron por todo el mundo.

Todas estas historias eran relatadas por nuestros bisabuelos, muchos de los cuales creían a pies juntillas en la existencia de estos genios peludos. José María Satrústegui recogió algunos testimonios en Valcarlos y Ondarrola, como el de un anciano que le dijo:

—No me importa decirlo, estoy convencido de que existían, ahora se han alejado, no sé por qué.

La memoria de Fintan

Cuentan los antiguos códices irlandeses que hubo un tiempo en que Irlanda estaba dividida en cuatro provincias y había un rey supremo que gobernaba toda la hermosa y verde isla desde su mismo centro, el ombligo de Tara. Un día la tribu de los Ui Nelly acudió a la corte pidiendo que se restablecieran sus territorios; alegaban que en los últimos tiempos el dominio real de Tara se había extendido a su costa.

Gobernaba a la sazón el rey Diarmat y, después de escuchar las quejas de los Ui Nelly con atención, no quiso pronunciarse sin escuchar antes el consejo de otros más ancianos y sabios. Convocó así a Fiachra, el viejo patriarca, el cual, después de escuchar las quejas de los Ui Nelly con atención, no quiso pronunciarse sin escuchar antes el consejo de otros más sabios y ancianos. Llamó a Cennfaelad, por aquella época arzobispo de Irlanda, el cual, después de escuchar las quejas de los Ui Nelly con atención, no quiso pronunciarse sin escuchar antes el consejo de otros más sabios y ancianos. Reclamó así la presencia de los cinco decanos de Irlanda, que, reunidos en grave consejo, evitaron a su vez pronunciarse sin escuchar antes el consejo del druida Fintan.

Se decía que el anciano Fintan era el único superviviente del diluvio universal, y acudió a la llamada del rey rodeado por un enorme cortejo. Eran todas las generaciones de sus descendientes, que ocuparon sus lugares en aquella magna asamblea a la que asistían todos los habitantes de Irlanda. El rey se puso en pie y le dio la bienvenida pidiéndole que tomara el asiento del juez. Sin embargo, viéndolo tan anciano, rogó al venerable druida que demostrara de algún modo que conservaba intactas su memoria y sabiduría. Se hizo un silencio tan clamoroso que hasta los pájaros y el viento parecieron detenerse a escuchar, y la voz profunda de Fintan comenzó a relatar su propia historia:

—Un día, caminaba por un bosque al oeste del Munster y recogí una baya roja de tejo que sembré en el jardín de mi casa. Allí germinó y creció hasta que se hizo tan alto como yo. Entonces lo trasplanté al prado cercano y creció tanto que cien guerreros podían refugiarse bajo su copa del viento y de la lluvia, del frío y del calor. Vivimos juntos durante incontables años, hasta que un día el árbol, de puro viejo, murió. Lo corté y con su madera hice: siete toneles, siete barricas, siete barriles, siete barreños, siete herradas, siete jarros y siete tazas. Usé mucho, mucho tiempo aquellos recipientes de tejo, hasta que, de puro viejos se deshicieron. Cuando quise rehacerlos solo pude construir una barrica de los toneles, un barril de las barricas, un barreño de los barriles, una herrada de los barreños, un jarro de las herradas, una taza de los jarros, y un dedal de las tazas. Pero ha pasado tanto tiempo que hoy no debe de quedar de todos ellos más que el polvo y ¡quién sabe dónde habrá ido a parar!

A continuación, Fintan resolvió el litigio contando cómo se habían establecido en una remota época las fronteras del reino, hasta dónde llegaban y cómo debían administrarse. Pero esa es ya otra historia que seguramente contaremos algún día en alguna otra hoguera.

El origen del fuego

Una leyenda de los indios nutka de Vancouver cuenta que, al principio del mundo, solo poseían el fuego los lobos, por lo que los demás animales decidieron que harían todo lo posible por conseguirlo. Tras varios intentos fallidos, Picoverde, jefe de todos los pájaros, le dijo al ciervo: «Vete a bailar a la casa del lobo. Nosotros te acompañaremos con nuestros cantos. Ata cortezas de cedro a tu cola y cuando te acerques al fuego la corteza se encenderá». El ciervo lo hizo así, pero cuando la corteza prendió, los lobos lo atraparon y le quitaron el fuego antes de que pudiera escapar. Picoverde envió entonces al pájaro Kwotiath y le dijo: «Toda la tribu te acompañará con sus cantos y tú cogerás el fuego». Todos los animales y todos los pájaros fueron a la casa de los lobos conducidos por Picoverde y Kwotiath. Antes de entrar en la casa cantaron una canción y otra cuando hubieron entrado. Entonces empezaron a bailar en círculo mientras los lobos, acostados cerca del fuego, les miraban. Algunos pájaros danzaron y volaron hasta las vigas, pero los lobos no les hicieron caso, atentos como estaban a la danza que se desarrollaba junto al fuego. Al fin, los pájaros que estaban sobre las vigas saltaron sobre el arco de hacer fuego que estaba allí colgado, lo cogieron y siguieron danzando mientras se lo daban disimuladamente a Picoverde y a Kwotiath. Todos continuaron la danza hasta que Picoverde y Kwotiath se escabulleron y volvieron a casa sanos y salvos. Kwotiath hizo funcionar el instrumento de hacer fuego y con el frotamiento saltaron chispas. Cuando los danzantes de la casa de los lobos supieron que Kwotiath había regresado, lanzaron un grito tremendo y huyeron. Se dice que de este modo los lobos perdieron el fuego para siempre.

Ragnarok, el Fin de los Tiempos

Las leyendas de los países nórdicos que Snorri recogió en la famosa saga de las Eddas hablan de un tiempo en el que los dioses paseaban sobre la Tierra y todos los seres se entendían entre sí. Había entonces un dios, Baldur, querido y admirado por todos por su sabiduría, su hermosura y su bondad. Pero un mal día, Freya, la madre de Baldur, se dirigió a sus iguales, los Ases, para hablarles de unos terribles sueños que presagiaban la muerte de su hijo. Reunido el consejo de los Ases en una grave asamblea en el Asgard, decidieron proteger a Baldur contra todo daño y encargaron a su madre que tomara juramento a todas las cosas y criaturas del mundo de que respetarían para siempre al dios. El fuego, el agua y el hierro, los metales y las piedras, los animales y los árboles, las enfermedades y los venenos dieron uno a uno su palabra. Pero el maligno Loki se acercó a Freya y le preguntó con disimulo si realmente había tomado juramento a todas las criaturas. La diosa confesó que tan solo una pequeña rama no había prestado juramento.

—Era tan joven y tierna que me pareció innecesario —confesó la diosa.

Se trataba del muérdago que crece sobre los árboles, sin tocar nunca el suelo, y Loki buscó un ramo tan grande como para hacer una lanza. Así que un día en que los Ases se divertían lanzando sus armas al invulnerable Baldur, Loki se acercó a Höðr, el dios ciego, y le ayudó a lanzar el venablo, que atravesó a Baldur matándolo al instante. La desolación y el llanto se apoderaron entonces del Asgard, el reino de los Ases, y Freya preguntó quién sería tan valiente como para bajar a los infiernos y rogar a Hel que permitiera regresar a su amado hijo. Hermód, el vigoroso hermano del difunto, se ofreció al instante y emprendió el camino a lomos de Sleipnir, el corcel de Odín, que con sus ocho patas vuela raudo como el viento. Hermód cabalgó durante nueve noches, descendiendo siempre hacia el norte, por valles tan profundos y oscuros que no podía verse nada. Al fin llegó a un puente cubierto de oro y Módgud, la doncella que vigilaba el paso, le dijo que el día anterior habían cruzado cinco huestes de difuntos.

—Pero —añadió— el puente no cruje bajo tus pies y no tienes aspecto de estar muerto. ¿Por qué cabalgas por los caminos de los infiernos?

Hermód le reveló entonces su misión y la guardiana, apiadada, le dejó pasar, de modo que el jinete continuó galopando por las tinieblas hasta llegar a las puertas del infierno. Allí suplicó a Hel que permitiera el regreso de su hermano, explicándole que había un gran duelo entre los Ases y todos los seres que habitan la tierra. La diosa Hel decretó entonces que, si verdaderamente Baldur era tan amado, le permitiría volver.

—Si todas las cosas, vivas y muertas, lo lloran, Baldur regresará con los Ases, pero permanecerá para siempre conmigo mientras haya una sola criatura que se niegue a derramar siquiera una lágrima.

Cuando Hermód volvió, los Ases se alegraron mucho ante esta nueva esperanza y enviaron inmediatamente sus heraldos en todas las direcciones para que imploraran lágrimas por Baldur. Todos se afligían por el dios bienamado: hombres y animales, tierra y piedras, árboles y metales…, desde aquel día aún puede verse cómo lloran cuando después de las heladas llega el calor.

Ya los mensajeros regresaban creyendo haber cumplido su misión, cuando encontraron en una cueva a una giganta llamada Thöck. Al pedirle las lágrimas por Baldur, ella contestó airada:

—Thöck llorará lágrimas secas por la pira de Baldur: ni vivo ni muerto me sirvió el hijo del hombre, que guarde Hel lo que es suyo.

Más tarde, los Ases descubrieron que el malvado Loki, instigador de la muerte de Baldur, había adoptado la forma de la giganta. Recibiría por ello su castigo, pero el mal ya se había hecho y el infierno quedó sellado hasta el Ragnarok, el fin de los días que vaticina la Vidente.

Muérdago con frutos.

4 Acertijos y enigmas,
el cultivo de la inteligencia
La Leyenda de Taliesin

Cuenta una leyenda irlandesa que, cuando el rey Maelgwyn apresó injustamente a su sobrino Elphin, un niño llamado Taliesin acudió a liberarlo. Por su prodigioso origen, Taliesin poseía las facultades de un poderoso bardo y profundos conocimientos de magia y poesía. Se presentó en el palacio del rey, que estaba rodeado por los veinticuatro bardos aduladores de la corte, y les retó a que resolvieran este enigma:

—Adivinad qué es esto —les dijo—: la poderosa criatura anterior al Diluvio que no tiene carne ni huesos, venas ni sangre, cabeza ni patas… En el campo y en el bosque… Sin mano, sin pie. Es tan extensa como la superficie de la tierra, y no nació ni fue vista…

Todos quedaron perplejos ante aquel atrevido chiquillo. Nadie supo contestar, ni siquiera Heinin, el jefe de los veinticuatro bardos. La respuesta, «el viento», la reveló el propio Taliesin con un violento vendaval que abrió puertas y ventanas y penetró en la estancia sobrecogiendo a todos. De este modo, el rey, temeroso del poder de aquel niño, liberó a Elphin. La sabiduría de Taliesin aparece en otros relatos, en los que confiesa el origen de su ciencia:

Yo soy Taliesin líder de los bardos de Occidente, conozco todas las ramas de los árboles.4

En las antiguas tradiciones, especialmente antes de que la escritura se utilizara de forma generalizada, el aprendizaje y la composición de enigmas, acertijos y poemas no solo constituían un procedimiento mnemotécnico, servían, además, para cultivar el ingenio y transmitir la sabiduría, y, asimismo, para mostrar un modo de pensar muchas veces más relacionado con la intuición que con el intelecto. La escuela del bosque se presta así al descubrimiento de enigmas y adivinanzas que la propia naturaleza nos plantea como si nos incitara a entrar en su gran juego.

Nuestra propuesta: te invitamos a que compongas y propongas tus propios acertijos basados en el universo de la naturaleza, del árbol y del bosque. No es necesario que la respuesta sea fácil o evidente, pero siempre habrá de tener un atisbo de ingenio que excite nuestra curiosidad o plantee formas de pensamiento alternativas.

En las tradiciones populares hay muchas adivinanzas que pueden servirnos de modelo: «Entra al zarzal sin arañarse», dice un antiguo acertijo vasco. La respuesta es «el sol», aunque podrían servir otras, como el mismo viento de Taliesin. También podemos utilizar imágenes de hojas, siluetas de aves, huellas, etc., e incluso imprimirlas en forma de naipes, como veremos enseguida, para usarlas como herramienta de aprendizaje y juego de identificación de los habitantes del bosque.

Aquí te proponemos algunos ejemplos de enigmas que puedes utilizar para empezar:

¡Ay de mí, tuve cola y la perdí!

(El sapo y la rana)

¿Hacia dónde mira el aprendiz de druida

cuando planta un árbol?

(Hacia el futuro)

¿Qué cáscaras casca el zorzal

en su yunque de piedra?

(Cáscaras de caracol)

¿Cuándo el árbol inmóvil se mueve y viaja,

camina o alza el vuelo?

(En su fase de semilla)

¿Dónde arraiga el retoño del aliso?

(En el cauce del río)

¿Cuál es el ser alado

más ligero del bosque?

(La semilla del abedul)

De tres en tres

enebro un millar de agujas.

De tres en tres las semillas,

en un fruto de tres años.

Dulce, ácido y amargo.

Verde, azulado y negro.

(El enebro)

Son muchos y es uno solo.

Cuanta más luz absorbe, más sombra dará.

Cuanto mejor lo conozcas, más te asombrará.

(El bosque)

¿Cuál es el pájaro del aire

que en el aire caza, bebe y duerme,

y que cuando cae al suelo

no puede emprender el vuelo?

(El vencejo)

En el vientre de un mirlo negro

yo he sido engendrado.

Yo soy patriarca y monarca del bosque.

Siempre verde, casi eterno.

Nazco en un lecho de piedra y al morir dejo

un legado de pura luz y profunda tierra.

(El tejo)

Mirando al norte,

¿hacia dónde gira y avanza el planeta?

¿Este u oeste?

¿Izquierda o derecha?

(Hacia tu derecha, hacia el Este)