Артём уверен, что помнит своё прошлое. Кировская. Комната 17. Две девочки. Человек в пальто. Но однажды в его памяти появляется то, чего не должно существовать.

Он начинает искать ответы и обнаруживает странную закономерность: некоторые события уже происходили — только не с ним. И чем дальше Артём пытается восстановить прошлое, тем сильнее оно сопротивляется.

Люди, которых никто не помнит. Записи, которых не должно быть. Имя, которое нельзя произносить. И время, каждый раз возвращающее его к 03:27.

Но что, если память не хранит прошлое, а создаёт его? И что, если человек, которого Артём пытается найти, всё это время был рядом?