Czytaj książkę: «NOTIZEN EINER VERLORENEN»

ich weiß nicht, ob du mir überhaupt nachtrauerst. Ich glaube, eher nicht. Aber das ist jetzt egal.

Auch wenn wir häufig Probleme miteinander hatten, unsere Beziehung leider nicht von Dauer so eng sein konnte, wie ich es mir gewünscht hätte (du meinst ja, es lag an mir): Du warst die einzige Frau, die ich je liebte. Ich habe inzwischen verstanden, dass du mich nicht mehr brauchst, und das ist auch gut so. Ab heute halte ich dich nicht mehr fest. Du bist frei. Denn heute bin ich tot. Aus und vorbei! Trotzdem wollte ich, dass du mich nicht vergisst und ich wählte einen Tod, an dem du teilhaben solltest. Bitte verzeih mir dafür. Für mich war das wichtig.

Hoffend, dass alles wie geplant geklappt hat, bitte ich dich um einen letzten Gefallen. Es ist ausgesprochen wichtig für mich:

Überbringe den inliegenden Umschlag bitte persönlich an folgende Adresse in der Stadt:

Haus der Verlorenen Weberstraße 9c

Um alles weitere – Beerdigung, Kosten und so Ähnliches, wird man sich dort kümmern. Es sind gute Freunde von mir, die mir sehr geholfen haben. Wenn mein Tod einen Sinn haben soll, ist es unbedingt nötig, dass dieser Umschlag seine Empfänger erreicht.

Du darfst mich nicht vergessen – niemals. Ich werde irgendwo auf dich warten.

Dein Jens

Mir wurde klar, dass ich seinen Tod vielleicht hätte verhindern können, hätte ich diesen Brief nur eher gelesen. Aber andererseits wer wusste das schon, vielleicht hätte ich trotzdem nichts tun können. Wahrscheinlich war alles nur eine Frage der Zeit gewesen. Was mich ebenso erschaudern ließ, war der Gedanke, dass Jens nach meinem eigenen Tod irgendwo im Jenseits auf mich warten könnte. Und das dann für alle Ewigkeit! Was, wenn er alle Geister da oben oder da unten davon überzeugte, wie sehr wir seiner Meinung nach zusammengehörten? Egal wo, selbst der Himmel würde mir zur Hölle werden, wenn ich Jens in der Endlosigkeit begleiten müsste; mein Geist gefesselt an seinen Geist.

Ich versuchte solche Gedanken zu verdrängen und sachlich zu bleiben.

Jens' Vorbereitungen zu seinem Selbstmord stellten sich wie ein regelrechter Plan dar. Das muss man erst einmal nachvollziehen! Jens verabredete sich mit mir, stimmte unseren Weg durch die Stadt zeitlich ab und sprang, minutiös geplant, von der Brücke – nicht, ohne mir vorher eine Botschaft zu übermitteln. Er sprang vor ein Auto in den Tod. Vor Marcs Auto. Marc – unser gemeinsamer Schulfreund – auch er spielte eine Rolle in Jens' Plan. Warum? Ich musste unbedingt Kontakt zu ihm aufnehmen. Noch heute wollte ich ihn anrufen und Licht in den dunklen gestrigen Tag bringen. Marcs Nummer musste ich noch irgendwo haben, obwohl wir uns seit mindestens zwei Jahren nicht mehr getroffen hatten. Nicht allein deshalb, weil ich seit geraumer Zeit kaum noch jemanden in meine Wohnung ließ.

Es kostete mich einige Überwindung, Jens' verschlossenen Umschlag, der seinem Abschiedsbrief beigefügt lag, nicht einfach zu öffnen. Haus der Verlorenen – das klang wie ein Heim für Obdachlose oder verlorene Seelen. Ich versuchte durch den Umschlag hindurchsehen, indem ich ihn gegen das Licht hielt. Zwecklos! Was tat ich hier eigentlich? Ich war im Begriff, den Wunsch eines verstorbenen Freundes respektlos zu übergehen. Ich hatte das Gefühl, Jens seinen letzten Wunsch erfüllen zu müssen und den Umschlag an den genannten Ort zu bringen. Und ich war neugierig. Wer verbarg sich hinter dieser seltsamen Einrichtung, von der ich noch nie etwas gehört hatte?

Weberstraße – das lag irgendwo in diesen uralten Häuserblöcken der Stadtmitte, die ich sonst eher mied. Vom Stadtpark aus war es ein ganzes Stück bis zur City, aber ich brauchte sowieso frische Luft. Also stopfte ich den Brief in die Tasche zurück und ging los, überzeugt, das Richtige zu tun. Abseits des wilden Einkaufsrummels der Fußgängerzone und vorbei an den Junkies am Kopstadtplatz bog ich in die Weberstraße ein. Schon deshalb, weil dort keines der größeren Geschäfte seinen Sitz hat, erinnerten mich diese Straßen hier auch an diesem Tag an eine dunkle, verruchte Gegend. Ich rechnete mit den finstersten Gestalten und verdächtigte innerlich jeden, der mir begegnete, eines Verbrechens. Die Häuser waren alt, hoch, grau und teilweise mit Graffiti beschmiert. Was hatte Jens überhaupt in diese Gegend getrieben? Und was hatte er hier getrieben?

Eher zufällig entdeckte ich von Weitem die Aufschrift hinter einem verdreckten Fenster: Treffpunkt Weberstraße 9c. Doch dieses Fenster gehörte zu einem leer stehenden Ladenlokal im Erdgeschoss. Nur zögerlich wagte ich mich an das alte Gebäude heran, mit dem Gefühl, dass sich diese Schritte auf mein weiteres Leben auswirken könnten und ich war mir nicht sicher, ob ich das wollte.

Ein paar über Jahrzehnte hinweg ausgetretene Steinstufen führten mich zu einer massiven Haustür mit einem kleinen Vordach und einem gusseisernen Gitter vor einer längst erblindeten Glasscheibe. Ich drückte auf den verrosteten Klingelknopf für die erste Etage und wischte meinen Finger gleich danach an meiner Hose sauber. Weder ein Türschild noch eine sonstige Beschriftung deutete darauf hin, wer hier wohnte. Es dauerte lange, bis der Summer ging und ich sah mich mehrfach um, weil ich jemanden hinter mir auf dem Gehweg vermutete. Mit ganzem Körpereinsatz stemmte ich die schwere Tür auf und betrat ein unbeleuchtetes Treppenhaus. Muffiger Geruch empfing mich und auf den Wänden prangte in der Düsternis eine gelbliche Tapete mit braunen Ornamenten. Ein deutscher Altbau-Hausflur, wie es sie in Essen noch zu Hunderten gibt, irgendwann in den Siebzigern renoviert, mit einer steilen blutbraun lackierten Holztreppe, die nach oben führte. Alles war still in dem Haus. Ich blieb unten stehen und hoffte, dass mir jemand entgegenkommen würde, um mich zu empfangen.

Dann jedoch hörte ich doch etwas im Dunkeln. Allerdings keine Menschenschritte, sondern viele Beine und Pfoten trabten von oben über die Treppenstufen auf mich zu. Ein tiefes Grummeln und ein Hecheln begleiteten jeden der schnellen Schritte und mir wurde mehr als unwohl. Aus der Dunkelheit tauchten zu meinem Schreck zwei Rottweiler auf. Groß und schwer verstellten sie mir mit ihren breiten Köpfen den Weg nach vorne. Hunde! Ausgerechnet! Auf bedrohliche Gesten von Menschen wusste ich vielleicht noch zu reagieren – aber Hunde? Hektisch riss ich mich herum und drehte an dem Knauf der zugefallenen Tür. Doch er rührte sich nicht. Ich rüttelte wie wild! Die Tür blieb zu. Hinter mir schwoll das Grummeln der Tiere immer mehr zu einem gefährlichen Gemisch aus Knurren und Bellen an, aber ich blieb hoffnungslos gefangen zwischen ihnen und dieser elenden Tür. Ruhig bleiben, ermahnte ich mich, nachdenken und bloß nicht in die Augen sehen! Langsam, ganz langsam, um sie nicht noch mehr zu provozieren, wandte ich mich ihnen zu, kaum gewillt, die Augen auf sie zu richten. Nur wenige Zentimeter von meinem Leib entfernt fletschten sie ihre spitzen Zähne, knurrten und sabberten bis in die äußersten Falten ihrer fleischigen Mäuler. Mir brach der Schweiß aus! Wer wusste, wie lange sie sich noch beherrschen konnten?

»Zeus! Odin!«

Eine laute Stimme lenkte die Tiere ab. Gleichzeitig ging das Licht im Hausflur an. Sie verstummten und wendeten ihre monströsen Köpfe zur Treppe hinauf, wo ich zu meiner Erleichterung einen Mann stehen sah. In diesem Moment war mir völlig egal, wer er war, Hauptsache er schaffte mir die Viecher vom Leib. Als er sie erneut zurückrief, ließen sie endlich von mir ab und stürmten nach oben.

»Ihre Tür klemmt«, rief ich zitternd hoch.

Der Mann antwortete nicht.

Ich versuchte noch einmal vergeblich die Tür hinter mir zu öffnen. Es war zwecklos.

»Ich wollte hier nur etwas abgeben«, ergänzte ich mit brüchiger Stimme und gab meinen Fluchtversuch auf.

»So? Dann kommen Sie hoch!«

Mein Blick fiel von unten nach oben auf einen der Hunde, der neben ihm am Geländer der Treppe stand und mich erbost fixierte.

»Was ist mit den Hunden?«

»Odin! Zurück! Los, ab mit dir!«

Augenblicklich zog sich das Tier hinter dem Mann in die Räume zurück.

»Kommen Sie hoch!«

Er verschwand hinter seinem Hund.

Dass ich tatsächlich nach oben ging, obwohl ich dort nichts Angenehmes vermutete, lag allein an der verschlossenen Haustür. Was sollte ich sonst tun?

Schritt für Schritt nahm ich die etwas zu hohen Stufen bis zur ersten Etage. Unter mir knackten uralte Holzdielen. Vor der Tür wagte ich nicht einzutreten, sondern klopfte nur kurz an den Rahmen.

Daraufhin tauchte der Mann wieder auf. Ich schätzte ihn auf Mitte fünfzig. Er trug einen dunklen Anzug mit schwarzem Hemd darunter. Die altmodischen Bundfalten seiner Hose stießen auf seine Schuhe, die wiederum glänzten, wie täglich poliert. Auf die Schnelle fand ich nichts Ungewöhnliches an ihm, außer, dass seine Brille an einer goldenen Kette vor seiner Brust baumelte. Eine Art Brillen zu tragen, die ich nicht mag.

Mich überfiel gleich das Gefühl, dass ich besser nie hier aufgetaucht wäre. Nicht nur wegen der Hunde. Sein Blick schien mir ungehalten – nein – ärgerlich! Als hätte ich ihn aus einem wichtigen Gespräch gerissen oder aus einem Nickerchen. Am liebsten wäre ich direkt umgekehrt.

»Ja, bitte?!«

Er musterte mich von oben herab, ohne zu lächeln. Nervös wühlte ich in meiner Jackentasche und förderte Jens' verschlossenen Umschlag zutage. Ich ärgerte mich über diese Nervosität, doch das Erlebnis mit den Hunden zerrte immer noch an meinen Nerven und ich wurde dieses Beben in meinem Körper nicht mehr los. Außerdem hatte der Mann vor mir etwas an sich, was mich einschüchterte. Eine gewisse Autorität in seinem harten Gesicht, in seinem Auftreten und in seiner Stimme. Etwas Herrschendes, was ich im Moment nicht genau ausmachen konnte, bei mir aber dieses unangenehme Gefühl von Unterlegenheit auslöste. Während ich ihm den Umschlag entgegenhielt, hoffte ich inständig, jetzt nicht peinlich zu zittern. Aber das Kuvert flatterte verräterisch vor seiner Nase und seinem strengen Blick herum.

»Ich bin hier, um … ich meine … diesen Umschlag soll ich hier abgeben.«

Meine unbeholfenen Worte weichten die Starre seiner Augen etwas auf. Nicht, dass ich seinen Blick nun als freundlich empfunden hätte, nur ein wenig interessierter.

»Ich glaube, ich weiß, was Sie mir sagen wollen.«

Er wies mit einer gewandten Armbewegung in Richtung der Innenräume. »Aber bitte, gehen wir doch rein.«

Während ich mich an ihm vorbeidrückte und betete, dass die Hunde neben ihm mich nicht zerfleischen würden, nahm er mir den Umschlag aus der Hand. Gerade jetzt, als ich das Gefühl bekam, diese letzte Erinnerung an Jens nicht abgeben zu dürfen, bevor ich sie selbst gelesen hatte. Doch dafür war es nun zu spät. Der feste Griff des Mannes zog mit einem Ruck Jens' Nachricht aus meiner Faust. Dann schloss der Kerl die Tür hinter mir und machte mich endgültig zu einer Gefangenen des Hauses. Ich sah, wie er den Schlüssel umdrehte, ihn abzog und in seiner Hosentasche verstaute.

Wo war ich hier nur hineingeraten?

»Warum schließen Sie ab?« Ich hatte Mühe, meinen Atem zu kontrollieren.

»Wegen der Hunde!«

Fast schmückte ein kleines, aber unschönes Lächeln seine steinernen Lippen. »Sie sehen ängstlich aus! Keine Sorge, die Hunde gehorchen mir aufs Wort.«

Mein Magen begann zu drücken und ganz allmählich meldete sich der Puls in meinem Kopf. Diese Kopfschmerzen – es ging schon wieder los!

Er wendete den absenderlosen Briefumschlag neugierig um.

»Lassen Sie mich raten … von Jens Klein?«

Woher wusste er das?

Ich wollte fast schreien, als er plötzlich seine Hand auf meine Schulter legte, eine große Hand, der ich das Fremde in ihr anfühlte und ich spürte förmlich, wie es in mich hineinkroch. Statt zu schreien, zuckte ich zusammen und mein Zucken schien dem Mann zu gefallen. Es löste ein flüchtiges Lächeln auf seinem Angesicht aus. Mit barschem Griff schob er mich weiter in den Raum hinein. Ein Raum, dessen Ausmaße ich nicht erwartet hatte. Ich stand in einem Saal, an dessen Vergangenheit als getrennte Altbauzimmer nur noch ein paar tragende runde Säulen erinnerten. Altmodischer Stuck zierte die hohe Decke. An einer Wand stand eine große Bar mit Barhockern und sehr vielen Flaschen. Die schwache Beleuchtung aus einem gusseisernen Kronleuchter reichte nicht aus, um alle dunklen Nischen und Hinterräume um mich herum so auszuleuchten, dass ich mich beruhigt gefühlt hätte. Wer wusste schon, wie viele abgerichtete Köter noch in diesen Winkeln lauerten?

Mitten im Raum ließ mich mein ungemütlicher Begleiter los und nahm einen Brieföffner von einem Sideboard zur Hand. Er nahm ihn ganz langsam aus der Halterung. Man hätte zusehen können, wie er die Luft damit durchschnitt und sein Gesicht wirkte dabei fast gehässig. Der Öffner selbst sah aus wie ein kleiner Dolch. Ich zog mich zurück, machte ein paar Schritte rückwärts und landete unabsichtlich in einer dieser finsteren Nischen, wo ich mir schmerzhaft die Hüfte an etwas stieß. Nur langsam gewöhnten sich meine Augen an die Dunkelheit und sie offenbarten mir einen Tisch, gegen den ich gelaufen war, ein Sofa und zwei Sessel. Auf dem Tisch stand ein Tablett mit Teegeschirr. Aus zwei halb gefüllten Tassen daneben dampfte Tee und auf der Tischdecke hinterließ ein kleiner Löffel einen nassen Fleck. In der Mitte des Tisches lag ein schwarzes Buch.

Ein Luftzug in meinem Nacken holte meine Aufmerksamkeit zurück. Ich zog den Kopf ein und drehte mich um. Der Mann mit Jens' geöffnetem Briefumschlag nickte mir zu.

»Nehmen Sie Platz!« Er wies auf das Sofa.

Dann setzte er die Brille auf und las kurz, aber aufmerksam in Jens' Zeilen, die ich liebend gern selbst gesehen hätte; mir vorenthaltene Gedanken eines toten Freundes!

Auf einmal bewegte sich etwas im schwachen Licht. Ich sah es im Augenwinkel. Kleidung raschelte in einer Ecke des Sofas neben mir und unerwartet sah ich mich einem dort sitzenden Mann gegenüber. Sein schwarzer Pullover und eine ebenso schwarze Hose verschmolzen ihn, bis auf das Gesicht und die Hände, mit dem Dunkel des Raumes. Er grinste mich an, aus der Gewissheit des heimlichen Beobachters heraus. Als er sah, dass ich ihn entdeckt hatte, stand er auf, kam geschmeidig näher und streckte mir seine Hand entgegen, die in dem Dämmerlicht wie die Hand eines Pantomimen wirkte.

»Alexander! Und der Mann hinter Ihnen ist Günter Buchheim! Ich glaube nicht, dass er sich Ihnen vorgestellt hat.«

Ich blickte ihn an – und meine Lunge stellte für Sekunden das Atmen ein. Dieser Mann sah aus, wie die Inkarnation meiner eigenen Vergangenheit! Dieses Gesicht mit den hellen blauen Augen in gebräunter Haut – volle Lippen, welche einen der Mundwinkel im Lächeln eine Spur nach oben zogen. Der Blick dieses Menschen – so selbstsicher, überlegen und so herablassend nachsichtig. Ich stand ihm regungslos gegenüber, einem Fremden, und doch kam es mir vor, als kannte ich ihn. Sein Griff fest und warm, die Stimme tief, zwinkerte er mir zu, während er mich unverhohlen betrachtete und meine Hand festhielt. In meinem Bauch wüteten lebende Steine, die sich an den Innenwänden des Fleisches rieben. Ich kann heute noch nicht sagen, ob ich ihn an diesem Tag grenzenlos selbstbewusst fand oder bloß anziehend anmaßend. Was ich fühlte, war ein Tsunami gemischter Erinnerungen, sprudelnd vor Sehnsüchten und Ängsten. Er war die Wiedergeburt meiner dunkelsten, verdrängtesten und erotischsten Lebensgeschichte. Er sah fast so aus wie Manuel!

Aufmerksam behielt er mich im Auge und umschloss meine gereichte Hand so lange, bis ich zögerlich auch meinen Namen nannte.

»Sarah – ein schöner alter Name! Gefällt mir sehr gut«, sagte er.

Dabei drückte er sanft mit den Fingern in meinen Handteller, und ich konnte nicht anders, als eine ganz leichte Gänsehaut zu empfinden, auch, wenn ich es nicht wollte. Es fühlte sich wie eine Massage an, deren minimaler Druck mich erschaudern ließ. Verlegen entzog ich ihm die Hand, wich diesem nicht enden wollenden Blick von ihm aus, der bis in meinen Unterleib kroch.

»Was führt Sie zu uns?«, fragte er.

Ich räusperte mich. Verdammt, warum war ich nur so leicht berührbar? Verstört suchte ich, meine Gedanken zu sammeln.

»Da Sie ja scheinbar eine Bekannte von Jens sind … ich meine, waren … muss ich Ihnen leider mitteilen, dass …« Mein Herz stotterte gleichlaufend mit meiner Stimme. »… Jens hat sich umgebracht. Es tut mir leid, das sagen zu müssen. Fragen Sie mich bitte nicht, warum.«

Mit hochgezogenen Augenbrauen musterte ich die beiden Gesichter im Raum. Meine Nachricht verursachte nicht die Spur dessen, was ich erwartete; kein Zusammenzucken, kein erschrockenes Aufseufzen, keine bedrückten Blicke angesichts des Unfassbaren. Sie sahen sich lediglich einen Moment lang bedeutsam an. Es gefiel mir nicht, dass Jens ihnen offensichtlich mehr anvertraut hatte als mir. Ich riss mich zusammen, um nicht erneut zu stottern.

»Darf ich fragen, was Jens Ihnen geschrieben hat?«

Ich nahm an, dass Buchheim mir das Blatt Papier wenigstens einmal kurz unter die Nase halten würde, doch der faltete den kleinen Brief langsam und sorgfältig zusammen und reichte ihn an Alexander weiter, der ihn überflog. Breit grinsend stopfte dieser ihn in die Hosentasche.

»Erzählen Sie uns lieber, was geschehen ist«, forderte er mich auf.

Sie drängten mich, endlich Platz zu nehmen. Obwohl ich widersprach, saß ich bald auf dem Sofa. Rechts körpernah flankiert von diesem Abbild Manuels, der mich ab da an in einer ergreifend anmutenden Weise anlächelte. Beharrlich versuchte ich es zu ignorieren, schaffte es aber nicht. Sein aufdringliches Lächeln war immer da. Ich wich ihm auf dem Sofa etwas aus. Vor uns am Tisch stand Buchheim, mit seinen Oberschenkeln an der Tischkante angelehnt und noch immer mit dem Brieföffner in der Hand, den er so hielt, dass es mir so vorkam, als wollte er ihn mir gleich in den Hals stechen.

Wie konnte ich mich nur völlig unbekannten Männern ausliefern? Dazu die Hunde, die jetzt vor der Wohnungstür Wache hielten. So leichtsinnig hatte ich bisher nur ein einziges Mal gehandelt und es bitter bereut. Sie hätten mich töten können, mich vergewaltigen! Niemand wusste, dass ich hier war. Ich forschte in ihren Gesichtern, ob sich in ihnen Begierde oder etwas Mörderisches zeigte. Automatisch wanderte mein heimlicher Blick auf ihre Hosen. An Alexanders Hose klaffte die linke Tasche etwas auf und der zerknüllte Brief von Jens lugte heraus.

»Darf ich Ihnen etwas anbieten?«

Buchheim lächelte und zeigte dabei Zähne, was für mich aussah wie eine Fratze, weil er vorher gerade mal ansatzweise gelächelt hatte. Dann schenkte er Tee ein, ohne meine Antwort abzuwarten.

Sie sahen mich stumm an. Alexander auf dem Sofa wippte mit den Knien. Was wollten sie denn hören? Unsicher nahm ich den Tee, vibrierend vor Spannung. Ich nippte an dem heißen Getränk, um die Pausen auszudehnen, die ich brauchte, um über Jens und seinen Sturz auf die Autobahn zu berichten. Ungern beschrieb ich es so detailliert, wie sie es von mir verlangten.

»Was glauben Sie, woran er dachte, in diesem letzten Moment?«

»Wie er mich angesehen hat?« Vor meinen Augen sah ich Jens' entstelltes Gesicht mit dem verschobenen Kinn im Keller des Krankenhauses. Dieses Gesicht, das sich in meinen Kopf gepflanzt hatte und den vorherigen Jens meiner Beziehung und auf dem Brückengeländer fast schon beiseiteschob. Ich glaubte kaum an eine ernste Absicht hinter ihrer Frage.

»Ich soll den Gesichtsausdruck eines Selbstmörders kurz vor seiner Tat beschreiben? Die Augen eines Freundes, der Sekunden später mit einem fast geplatzten Kopf auf dem Asphalt einer Straße liegt? Ist das Ihr Ernst?«

Buchheim, noch immer vor dem Tisch stehend und noch immer mit dem Brieföffner hantierend, legte etwas unglaubwürdig Beschwichtigendes in seine Stimme.

»Es muss Ihnen merkwürdig vorkommen, dass wir so viel vom Tod Ihres – ich darf doch sagen Freundes – hören wollen.«

Er wartete kurz, ob ich antwortete, doch ich fand keine Worte mehr. Das Zögern, mit welchem er das Wort Freundes bedachte, als übertreibe er damit bereits, machte aus mir eine Randfigur in Jens' Leben, schob mich ganz weit weg, außerhalb ihres scheinbar so intimen Freundeskreises.

»Wir erleben es jedes Mal, dass die Angehörigen oder Freunde unserer Mitglieder irritiert sind, wenn Sie zu uns geschickt werden. Und das häufig unter den mysteriösesten Umständen. Ich meine diese Nachrichten, die verschlossenen Umschläge und dergleichen. Wie auch hier, im Falle unseres guten Jens.«

Buchheim lachte gekünstelt auf. Dass er Jens' Freund gewesen sein sollte, hielt ich für einen missratenen Witz! Jens hatte außer mir und einer Handvoll loser Bekanntschaften keine Freunde gehabt. Hätte er welche kennengelernt, hätte er sie mir vorgestellt oder zumindest von ihnen erzählt! Von diesem Haus hatte ich jedoch bis dahin nichts gewusst. Über all die Jahre hinweg war ich seine einzige Vertraute gewesen und nun wollten diese fremden Menschen ihn plötzlich besser gekannt haben?

Alexander beugte sich nach vorne und streifte dabei meinen Oberarm. Ich betrachtete seine dunklen Haare, die sich im Nacken etwas lockten, und sah zu, wie er mir ungefragt Tee nachschenkte. Er war jung, um einiges jünger als ich und doch hatte er diese bestimmende Ausstrahlung auf mich. Manchen Menschen scheint so etwas in die Wiege gelegt. Mir hat das Leben solch eine Gabe vorenthalten, aber das Leben ist ja nie gerecht. Besonders meines nicht! Schon einmal hatte sich ein Mann wie dieser in mein Leben gepflanzt – lange, bevor ich Jens kennenlernte. Ein Mann mit Führungseigenschaften, ein Alphatier, ein Herrscher! Manuel …

Ich lernte ihn in einem Taxi kennen. Er stieg ein, obwohl ich vor ihm in dem Taxi saß; er riss die Tür auf, grinste überwältigend und sagte: »Es macht Ihnen doch nichts aus, schöne Frau!« – nicht als Frage, sondern als Feststellung. Dann nahm er neben mir auf der Rückbank Platz – ähnlich wie Alexander, der jetzt auf dem Sofa neben mir saß, mit seinem Körper den meinen berührend – und gab dem Fahrer Anweisung, sein Ziel anzufahren. Er hätte es eilig und könnte nicht auf das nächste Taxi warten. Dafür wollte er mir den Umweg bezahlen. Tja, und ich saß da, stumm und dumm wie ein Fisch, und ließ mich widerstandslos entführen. Unterwegs lächelte er mich unentwegt an. Mich, sechzehnjährig, die bisher allen Jungen egal gewesen war, besonders solchen, die so gut aussahen, und er – Manuel – war bereits ein richtiger Mann.

Er witterte wohl den einfachen Fang, den er mit mir gemacht hatte.

»Wenn du kurz warten würdest, fahren wir gleich noch ins Casal, ein Eis essen«, sagte er und zwinkerte mir zu.

Ich wartete brav im Taxi. Casal, dort aß ich seit meiner Kindheit Eis. Was sollte mir da passieren? Warum also nicht mit ihm ein Eis essen gehen? Und, verdammt noch mal, er sah so gut aus! Warum sollte ich nicht auch mal Glück haben? Man muss auch mal etwas wagen! In Gedanken malte ich mir die neidischen Gesichter meiner schönen Klassenkameradinnen aus.

Es blieb nicht bei Krokantbecher und Kakao. Manuel wohnte ganz in der Nähe, in der Breslauer Straße, genauso wie meine einzige Schulfreundin, und er erzählte mir die ganze Zeit über, wie hübsch ich wäre und dass er so natürliche Mädchen wie mich besonders mochte und was man jungen Mädchen eben sonst noch so erzählt. Wie im Glücksrausch ging ich mit ihm mit. Schon im Hausflur fasste er mir zwischen die Beine. Ich wand mich, aber ich wollte auch nicht spießig sein. Ich hätte gern einen Freund gehabt und wollte es nicht verderben. Vielleicht waren ja alle Männer so, woher sollte ich das wissen? Er blieb auf der Treppe stehen und lächelte nachsichtig, nahm meinen Kopf in seine großen Hände und küsste mich behutsam. Das war mein erster richtiger Kuss gewesen. Ich genoss diese Zärtlichkeit, den fremden warmen Mund, die weiche Nähe eines anderen Körpers. Ja, es gefiel mir. Ich war sechzehn, alt genug, wie ich fand. Seine Hand fuhr unter meine Bluse, dann in meine Hose. Nun öffnete er die Wohnungstür, schob mich sanft von hinten hinein und schloss ab.

»Komm her!«, sagte er.

Als ich zögerte, Bedenken bekam, wegen der abgeschlossenen Tür, zog er mich bestimmend gegen sein Becken und küsste mich wieder – energischer diesmal. Ich schmeckte den Speichel seines Mundes, ließ ihn am Reißverschluss gewähren, fühlte seine Hände auf meinem nackten Po. Ich stöhnte. Es war mir peinlich, dass ich stöhnte. Alles war aufregend neu für mich. Auf einmal spürte ich seinen Gürtel um meine Hände! Trotzdem hielten seine Küsse an und ich empfand ein Gefühl zwischen Angst und Leidenschaft. Ich war sechzehn. Es war meine erste sexuelle Erfahrung.

Als ich ging, fühlte ich mich wie eine Hure; nüchtern, erwachsen, beschämt … und schuldig, weil ich gestöhnt hatte.

Manuel holte mich fortan von der Ausbildungsstelle ab, vom Sport ab, von der Fahrschule ab, drei Jahre lang und ich konnte nicht mit, und nicht ohne ihn leben. Er kleidete mich immer schon im Hausflur aus. Sein Gürtel zog sich von Mal zu Mal enger um meine Hände und zwischen den Küssen gab es nun auch Schläge. Ich ging mit immer mehr blauen Flecken nach Hause. Aber niemals im Gesicht. Meine Eltern merkten nichts. Wollte ich ihn verlassen, säuselte er von der Liebe, nach der ich mich sehnte, oder er drohte mir, dass er allen sagen würde, was ich Flittchen mit ihm getrieben hätte … schließlich würde es mir doch auch gefallen.

Eines Tages hatte er ein neues Mädchen. Von da an war ich ihn los – gepflückt und fallen gelassen. Erst lachte und dann heulte ich, tagelang, wochenlang … und ich vermisste ihn.

Liebe – was ist das? Gibt es Liebe zwischen Mann und Frau wirklich oder ist es nur eine Erfindung? Elf Jahre lang wagte ich danach keine Beziehung mehr, schämte mich für jeden sexuellen Gedanken. Männer? Ich weiß nicht recht, ob ich Männer seitdem hasse oder fürchte, für ihre Artverwandtschaft mit Manuel.

Später traf ich Jens. Jens war anders, zurückhaltend, nachdenklich, verstört wie ich, lebensmüde, zärtlich … nur zärtlich … reizlos … der hier, Alexander mit seinen Löckchen im Nacken, sah verdammt noch mal fast so aus, wie Manuel.

»Was ist das hier eigentlich für eine Vereinigung? Sie sprachen eben von einer Mitgliedschaft.« Ich fragte gereizt, denn neben der anrüchigen Erinnerung bereitete sich der eben noch flüchtige Schmerz ein bleibendes Nest in meinem Schädel. Für diesen Tag, das erkannte ich verbittert, würde er ihn nicht mehr verlassen. Außerdem wollte ich schon längst raus sein aus diesem beklemmenden Haus. Was hielt mich denn hier?

»Ja, das haben Sie richtig verstanden«, entgegnete Buchheim. »Wir sind eine Vereinigung. Ein eingetragener Verein sogar. Sie sitzen im Haus der Verlorenen, Verein für suizidgefährdete Menschen e.V. Wir selbst reden schlicht von Unserem Haus.«

»Und Jens war hier Mitglied?«

Verwundert, aber nicht zweifelnd, sah ich von einem zum anderen. Wirklich erstaunen sollte mich Jens' Mitgliedschaft in so einem Verein eigentlich nicht. Wahrscheinlich war er spontan, aus einer seiner vielen depressiven Launen heraus beigetreten. Meine Augen blieben an dem schwarzen Pullover dieses Alexanders haften, auch auf die Gefahr hin, dass er meinen Blick auf seinen muskulösen Brustkorb als Interesse auf sich selbst beziehen könnte. Verloren, die gleiche Aufschrift, wie die auf Jens' T-Shirt. Auch von Alexander hatte Jens mir nie etwas erzählt.

»Jawohl, das war er«, fuhr Buchheim fort. »Und ich kann Ihnen auch gleich mitteilen, welche Leistungen Jens zustehen, für den Fall, der nun eingetreten ist. Nämlich im Falle seines selbst herbeigeführten Todes.«

Buchheim setzte sich in den tiefen Sessel vor dem Tisch und senkte andächtig sein Haupt, was seinen Hals – er war vielleicht doch um einiges älter als ich ihn geschätzt hatte – heftige Falten schlagen ließ. Fast stolz hob er eine Hand bis über seinen Kopf, den Zeigefinger wichtig ausgestreckt. In der anderen Hand hielt er nun das kleine schwarze Buch, das er vom Tisch genommen hatte und aus dem er mit nahezu feierlicher Stimme ablas. Den Brieföffner hatte er vor sich auf dem Tisch abgelegt, die Spitze zeigte auf mich. Natürlich konnte das ein Zufall sein, aber ich fühlte mich noch immer bedroht von dieser Spitze. In diesem Moment erinnerte Buchheim mich an einen vehementen Prediger mit Bibel oder meinetwegen mit satanischen Schriften; genauso besessen und genauso unberechenbar.

Ungeachtet Buchheims doch sehr sonderlichen Auftritts ließ Alexander jedoch keinen Anflug von Belustigung erkennen. Ich sah ihn verstohlen an. Nicht einmal Mundwinkel, die mit ihren Fähigkeiten spielten, kein Grinsen also, kein Augenzucken, gar nichts, obwohl Buchheim mit seiner Gestik fast schon komisch wirkte. So blieb dessen Autorität in meinem Geist unantastbar. Jetzt sogar umso mehr, gerade deshalb, weil er sich selbst seine Würde bewahrte, als er eigentlich aussah, wie eine Karikatur seiner selbst.

Was mich beruhigte, war die Tatsache, dass er aus einem Buch ablas. Solange er las, schien es immerhin nicht so, als wollten sie mir etwas antun.

»Im Falle des bestätigten Selbstmordes … wozu uns sein Brief und Ihre Aussage dienlich sind …«, er nickte mir zu, »… erhält das Mitglied, beziehungsweise der eingeweihte Freund … Sie entschuldigen, dass wir die männliche Form im Text verwenden …«

Ein Korinthenkacker, dachte ich, jedes Wort genauestens überlegt.

»… eine Beerdigung nach vorheriger Wahl oder, wenn keine Wahl getroffen wurde, eine Beerdigung, wie er es wahrscheinlich gewünscht hätte, auf Kosten des Vereins. Dazu werden die Personen gemäß Wunsch des Verblichenen eingeladen. Bei Selbstmord ohne eingeweihte Personen … ach, das Weitere interessiert uns in diesem Fall ja nicht.«

Er klappte das Buch geräuschvoll zu und blickte mich schräg über seine Brille hinweg an.

»Jedes unserer Mitglieder hat eine Art Sterbeversicherung bei uns.«

Da man in allem eine Logik zu erkennen versuchte, meinte ich zu begreifen, warum hier niemanden Jens' Selbstmord überraschte. Wahrscheinlich musste es ab und zu vorkommen, dass sich jemand das Leben nahm, der einer Selbsthilfegruppe suizidgefährdeter Menschen angehörte. Dennoch erklärte das nicht ihre mangelnde Betroffenheit über seinen Tod.

»Wir übernehmen gerne die Organisation der Bestattung und Trauerfeier. Soweit ich weiß, gibt es ja keine weiteren Angehörigen.«

Ich überlegte nicht lange, wunderte mich zwar über dieses Entgegenkommen von dem Mann mir gegenüber, der mir so unsympathisch war und den ich ebenso gut für einen Vergewaltiger oder Mörder gehalten hätte. Dieses Angebot lehnte ich jedoch nicht ab. Im Gegenteil war ich froh, die Bürde loszuwerden. Sollten sie sich mit all den unbequemen Behördengängen und belastenden Gesprächen herumärgern, diese guten Freunde von Jens!

Mir fiel ein, dass sie wohl noch irgendwelche Unterlagen von Jens bräuchten. Zu meiner Überraschung war selbst das kein Problem für Buchheim.

»Ihr Freund hat alle notwendigen Papiere wie Stammbuch und Ähnliches hier hinterlegt, ebenso seine Wohnungsschlüssel. Wir werden uns um alles kümmern. Selbstverständlich auch um die Wohnungsauflösung. In diesem Fall hatten wir auch bereits ein Gespräch mit der Polizei.«

Er nickte einmal kräftig und Alexander erhob sich, als gäbe es nichts weiter zu besprechen. Ich trank den letzten Schluck des inzwischen abgekühlten Tees und stand ebenfalls auf. Noch immer zitterte ich leicht und ich war froh, unbeschadet gehen zu können, war jedoch nicht wirklich zufrieden mit dem Gespräch. Mir war, als hätten sie keine meiner Fragen beantwortet, ich aber im Gegenzug jede von ihren. Alexander schien mir diese Unzufriedenheit aus dem Gesicht zu lesen.

»Sollten Sie noch Fragen haben, Sarah … bitte. Sie dürfen mich gerne anrufen.«

Damit übergab er mir eine kleine runde Visitenkarte: Alexander Martin Rheine, Atelier, mit einer Mülheimer Adresse und einer Handynummer. Ich nahm sie an, steckte sie in dieselbe Jackentasche, in der noch immer Jens' Abschiedsbrief an mich sein Unwesen trieb.

»Es passiert wohl nicht selten, dass sich einer ihrer Schützlinge umbringt?!«, bemerkte ich Buchheim gegenüber.

Buchheims Mund spitzte sich etwas, während seine Augen scheinbar nach einer passenden Antwort suchten.

»Mmh … nun ja … Sie hören von uns, Frau Look.«

Schon lag seine Pranke erneut auf meiner Schulter und dirigierte mich in Richtung Ausgang, an den aufmerksamen Hunden vorbei. Alexander folgte uns und reichte mir noch einmal überschwänglich die Hand. Ich nahm sie, obwohl ich seine Blicke und seine seltsam anziehende Art auf mich inzwischen fast schon unheimlich fand. Es gab keinen Grund, ihm zu vertrauen. Gerade, weil er Manuel so ähnlich war. Tatsächlich aber sehnte ich mich insgeheim fast nach der spannungsgeladenen Handmassage von vorhin. Ich wollte sie stillschweigend genießen und dann nichts wie weg von dort. Stattdessen deutete er einen Handkuss an, der mir die Haare aufstellte, als sein warmer Atem über meine Haut strich.

»Alexander – falls Sie meinen Namen vergessen haben.«

Nein, das hatte ich bestimmt nicht.

Sein Lächeln mit vollen Lippen, leicht schräg und ein verschworenes Zwinkern um eine blaue Iris fesselten mich.

Buchheim verdrehte die Augen. Dann griff er in seine Hosentasche und wühlte darin herum, als wäre sie so tief, dass er nichts darin finden könnte. Schließlich ergriff er die Schlüssel, die mich endlich hier rauslassen sollten. Die Rottweiler standen sofort in Position und beäugten jede Bewegung ihres Herrn und von mir.

Dicht folgte Buchheim mir die Treppe hinunter. So dicht, dass ich seinen Körper hinter mir spürte und instinktiv einen Ellenbogen nach hinten drückte, um ihn auf Abstand zu halten. Mit der anderen Hand umklammerte ich das breite Holzgeländer, darauf gefasst, mich aufzufangen, falls er mich hinunterstoßen sollte. Ihn störte meine Abwehrhaltung nicht im Geringsten. Mitten auf der Treppe hielt ich es nicht mehr aus. Ich blieb stehen und blickte ihm aufgebracht ins Gesicht. Augenblicklich knurrte einer der Hunde neben ihm. Ohne eine Miene zu verziehen, glotzte Buchheim auf mich herab.

»Was ist?!«

»Ich mag es nicht, wenn man mir so nahe kommt!«

»Ach ja? Der galante Handkuss von Alexander schien Sie aber nicht gestört zu haben.«

Meine Wangen begannen zu glühen.

»Lassen Sie das bitte!«, beharrte ich.

»Kann es sein, dass Sie ein Problem mit mir persönlich haben, junge Frau?«

Ich sagte nichts mehr und eilte weiter zum Ausgang. Nur raus hier! Doch dort musste ich warten, bis Buchheim und seine Tiere mich aufholten. Mit dem Rücken quetschte ich mich an die Wand, um ihnen Platz zu machen. Buchheim grinste – schon das ein Grund, ihm aufs Maul zu hauen, wären die Hunde nicht gewesen. Natürlich hätte ich es nicht wirklich getan, ihm mit der Faust auf die Lippen geschlagen oder ihn in seinen Unterleib getreten, aber meine Gedanken taten es unweigerlich, als er so grinste. Ich hasste meine Unterlegenheit. Mit einem Handgriff, den ich so schnell nicht mitverfolgen konnte, öffnete er die verklemmte Haustür.

»Sie werden in Kürze eine Einladung zur Bestattung und zur Trauerfeier erhalten. Bis dahin wünsche ich Ihnen alles Gute.«

Er klopfte mir auf den Rücken, während ich vorbeiging. Es brannte noch hundert Meter weiter.

Als ich schon ein paar Schritte auf den Gehweg gesetzt hatte, rief er mir hinterher.

»Frau Look …«

Ich wandte mich um.

»Feuerbestattung!«

Die Begegnung mit diesen Männern aus dem Haus der Verlorenen beschäftigte mich den gesamten Abend über. Mir war schlecht davon. Schlechter, als von dem Gedanken an Jens' schiefes Gesicht im Krankenhaus. Ich wusste nicht, ob der eiskalte Buchheim mit seiner groben Hand auf meiner Schulter und seine Rottweiler mich mehr einschüchterten, als Alexanders überheblicher Charme mich irgendwo bei den Hormonen packte. Sie machten mich ängstlich und wütend zugleich. Der ganze Besuch lag mir wie ein unverdautes Erlebnis im Magen und ich glaubte kaum, schlafen zu können. Mein Kopf pochte. Warum muss mir alles in den Kopf steigen? Ich hatte das Gefühl, als säße darin Jens und trete um sich, weil er nicht da raus konnte. Nichts hätte ich lieber geöffnet, als meinen verdammten Schädel.

Unruhig kramte ich in meinen Schubladen und alten Kalendern nach Marcs Telefonnummer, bis ich sie schließlich in einem Telefonverzeichnis von 2009 fand. Solange hatten wir uns also schon nicht mehr gesehen. Kein Wunder, nach unseren Streitereien, gerade in der Zeit, als ich noch mit Jens zusammengelebt hatte.

Marc ging nicht ans Telefon. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass er schon schlief, eher, wie er sich mit Freunden beim Bier verquatschte oder mit einem männerfressenden Vamp vergnügte, während es mir schlecht ging. Aus Trotz wählte ich seine Nummer mehrmals. Irgendwann musste der alte Klugscheißer doch ran gehen.

Vergeblich!

Am nächsten Morgen ging ich arbeiten. Das erste Mal seit jenem Tag. Es hätte mir guttun können, wieder an etwas vollkommen anderes zu denken, im Büro zu sitzen, Rechnungen zu buchen und E-Mails zu bearbeiten, aber die Stimmung der Kolleginnen mir gegenüber war auch an diesem Tag nicht besser als sonst. Sie vermieden jedes Wort mit mir. Wahrscheinlich wussten sie nicht, wie sie mit der ganzen Sache umgehen sollten. Natürlich! Ich wusste es ja genauso wenig.

Per Internet versuchte ich etwas über dieses Haus der Verlorenen herauszufinden. Fehlanzeige! Nicht ein Hinweis auf den Verein, weder eine Webseite, noch etwas über Günter Buchheim. Auch Alexander hatte keine Homepage, obwohl auf seiner Visitenkarte Atelier stand. Als ich seinen Namen in einer Suchmaschine eingab, fanden sich ein paar Treffer aus dem Kulturbereich. Anscheinend war er freischaffender Künstler … Maler oder so etwas.