На девятом этаже у него было небо в окне, тетрадь на столе и море, на которое они с братом в этом году точно поедут. Потом он зацепился за край ковровой дорожки и проснулся этажом ниже.

Лифт отсюда ездит только вниз. Сверху на стук не отвечают. Сосед приносит котлеты и предупреждает, что здесь странная акустика: что ни скажешь, всё звучит как правда. А «ладно, потом» оказывается тёплым словом, в которое хорошо заворачивается что угодно.

Короткая притча о том, как человек опускается на дно, годами не замечая серой двери с надписью «Выход». Этажи здесь слышны по самому языку: с каждой главой рассказ звучит иначе.