Czytaj książkę: «Записки из Северореченска»

Пролог

Из архивного дела 17-б/с. Гриф: «Совершенно секретно».

Экз. единственный.

Наименование объекта: Закрытое административно-территориальное образование «Северореченск» (ЗАТО).

Ведомственная принадлежность: Министерство среднего машиностроения СССР (почтовый ящик 12).

Дата основания: 14 марта 1953 года.

Статус: рассекречено 12 января 1994 года. Предприятие расформировано. Население сокращено с 11 200 до 300 человек.

1. Географическое положение.

Объект расположен на севере Европейской части России, в Республике Коми, в 280 километрах к северо-западу от Сыктывкара, на берегу реки Вычегда (правый приток Северной Двины). Площадь территории — 38 квадратных километров. С запада и севера объект окружён непроходимыми болотами (система болот «Чёрная Гряда», глубина торфа — до 5 метров). С востока — река Вычегда (ширина — 300–500 метров, течение быстрое, вода холодная). С юга — тайга (ель, сосна, бурелом). Подъездные пути: зимник (грунтовая дорога, функционирует с декабря по март), вертолётная площадка (круглогодично), речной путь (летом, по Вычегде, до Сыктывкара — 2 суток). Пропускной режим: КПП 1 (зимник), КПП 2 (вертолётная площадка), КПП 3 (речной причал). Въезд и выезд возможен только по пропускам, с санкции особого отдела. Лица без регистрации в городке не проживают. Самостоятельный выход за пределы городка невозможен.

2. История строительства.

Посёлок основан в 1953 году для обеспечения жизнедеятельности завода 7 (название для отправлений: почтовый ящик 12), специализировавшегося на исследовательских работах в области обогащения урана и производства тепловыделяющих элементов для нужд ракетостроения и Северного флота. Строительство велось силами заключённых (лагерное отделение «Северный», расформировано в 1956 году). Первая очередь образует центр города —двухэтажные жилые дома, столовая, школа. В 1956 году построены Дом культуры, больница, детский сад и детский дом (используется для детей сотрудников, погибших при исполнении служебных обязанностей, сюда же направляются дети из близлежащих деревень и сёл). В 1961 году открыт филиал Московского инженерно-экономического института при заводе 7. Первый набор — 60 человек.

3. Архитектурно-планировочная структура.

Общая застройка типовая: пятиэтажные панельные дома серии 1-464 (хрущёвки), четырёхэтажные кирпичные здания административного назначения, одноэтажные склады и гаражи. Улицы прямые, названы в честь революционеров: улица Ленина, улица Дзержинского, улица Крупской, улица Космонавтов (с 1961 года). Центральная площадь — площадь Ленина, с памятником в виде ракеты. Дом культуры — двухэтажное здание с колоннами, зрительным залом на 400 мест и подвальными помещениями. Детский дом: двухэтажное здание из серого кирпича, рассчитан на 200-250 человек. Больница: трёхэтажное здание, соединённое подземным переходом с заводом. Институт представляет собой четырёхэтажное здание бывшей администрации завода, переданное филиалу в 1961 году. Причал имеет деревянный настил, склад. Вертолётная площадка грунтовая, с бетонными плитами.

4. Население.

По состоянию на 1965 год: 11 200 человек. Из них: 3 400 человек - это сотрудники завода 7, 2 800 человек — члены их семей, 1 200 человек — дети до 16 лет, 900 человек — сотрудники обслуживающих организаций, 2 900 человек — прочие (в том числе 200 воспитанников детского дома). Национальный состав: русские (89%), украинцы (6%), татары (3%), прочие (2%). Социальный состав: инженерно-технические работники (42%), рабочие (38%), служащие (12%), прочие (8%). Текучесть кадров: минимальная. Выезд за пределы ЗАТО — по заявлению, с указанием маршрута и сроков. Отказ в выезде возможен, без объяснения причин. Свободное перемещение за пределами городка не разрешен.

5. Экономика и инфраструктура.

Градообразующее предприятие: завод 7 (почтовый ящик 12). Продукция: обогащённый уран, тепловыделяющие элементы, изотопы для нужд оборонной промышленности. Смежные производства: ремонтно-механический цех, лаборатория 4 (закрытая), спецотдел (почтовый ящик 12-б). Торговая сеть: два магазина («Продукты», «Промтовары»), столовая, буфет при ДК. Медицинское обслуживание: больница на 120 коек, поликлиника, санчасть при заводе. Образование: школа 1 (десятилетка), школа 2 (восьмилетка), детский сад, детский дом, филиал института. Транспорт: автобусный маршрут 31 (кольцевой), грузовые машины, спецтранспорт завода. Внешнее сообщение: вертолёт (2 раза в месяц при лётной погоде), речное судно (1 раз в месяц, летом), зимник (декабрь–март).

6. Режим и безопасность.

Территория городка огорожена по периметру бетонным забором высотой 2,5 метра с колючей проволокой. По периметру установлено 12 вышек наблюдения (круглосуточное дежурство). Прослушивание телефонных разговоров проводится выборочное, через коммутатор. Проверка почты полная. Выезд за пределы городка по пропускам, с отметкой в журнале. Первое нарушение режима влечёт административную ответственность, второе заканчивается выселением. Особый отдел: почтовый ящик 12-б, функции: надзор за лояльностью, работа с осведомителями, профилактика «нездоровых настроений». Штат включает 18 человек.

7. Социально-психологический климат.

По данным закрытых отчётов особого отдела (1963–1967 гг.): уровень доверия между жителями низкий. Соседские связи формальные. Дети воспитываются в духе «коллективной ответственности». Взрослые не обсуждают работу за пределами цехов. Тема «внешнего мира» табуирована. Жалобы единичны, подаются через специальные ящики. Отмечены случаи «добровольного отказа от выезда» (люди не хотят покидать городок даже в отпуск). Имеются случаи исчезновения побега отдельных жителей без объяснения причин, в последствие жители не найдены в силу специфики и удаленности ЗАТО.

8. Примечания.

— В 1961 году в городке произошёл «инцидент на заводе 7» (малая утечка радиации при неудачном эксперименте). Официально — «учебная тревога». Пострадавшие — 14 человек. Информация закрыта.

— В 1961 году, после инцидента на заводе, в городке произошли «массовые беспорядки» (по данным особого отдела участие в них приняли до 200 человек). Причина: «распространение панических слухов». Участники требовали «немедленной эвакуации» и «правды о случившемся». Выступления подавлены силами комендатуры (при поддержке воинского подразделения, прибывшего по тревоге). Задержано 37 человек. Из них: 12 осуждены (статья 79 УК РСФСР, «массовые беспорядки»), 9 были отправлены в психиатрическую больницу 2 (Москва), 16 —выбыли из города (в графе «Причина» — прочерк). Информация закрыта. Упоминание в открытых источниках — запрещено.

— В 1983 году из детского дома пропали трое воспитанников (мальчики, 12–13 лет). Официально — «самовольный уход». Поиски оказались безрезультатны. Уголовное дело не возбуждалось. Информация закрыта. Воспитатели, ответственные за смену были уволены без объяснения причин. Директор Смирнова А. П. осталась в должности (по данным особого отдела «в связи с отсутствием состава преступления»). Тела не найдены.

9. Заключение.

ЗАТО «Северореченск» представляет собой типичный пример закрытого советского города на севере Европейской части России, построенного для нужд оборонной промышленности. Архитектурно-планировочная структура стандартная. Социально-психологический климат напряжённый, что объясняется режимностью объекта и его закрытостью. Система контроля тотальная. Природные условия изолирующие. После рассекречивания город пришёл в упадок, но не исчез.

Ниже дополнение, прописанное ручкой:

«Из оперативной сводки (не приобщено к делу): в 1982 году в Северореченске пропал без вести сотрудник МУРа Антон Андреевич Лапин, который был направлен туда для расследования дела об исчезновении по заявлению одной из родственниц. В настоящее время не найден».

Глава 1

Закончился последний урок в Московской средней школе 17 и Стас, с тяжёлым прямоугольным рюкзаком, выдвинулся в направлении дома. Осень 1963 года, сильно за Садовым кольцом.

Школа его была обычная во всех проявлениях, тем не менее, находилась в хорошем состоянии и располагала авторитетным (читай строгим) преподавательским составом по всем классическим дисциплинам, что нельзя было сказать обо всех соседних школах Черемушкинского района Москвы. Здесь в основном учились дети родителей, трудящихся на соседствующем электромеханическом заводе. Не золотая молодежь, а сам район спальный со всеми вытекающими.

Было за полдень, а это значит, что из дел у Стаса оставалось дойти до дома, обойдя вереницу круглых луж, скелет недостроенного бассейна и гаражный кооператив, далее конструктивно обсудить с мамой успеваемость посредством сверки дневника, получить обстоятельный разбор его прохождения образовательного процесса, возможно шумиха, неразбериха, поиск виновных, наказание невиновных, награждение непричастных...Из радостных моментов в лучшем случае вечерняя прогулка с дворовыми парнями, живущими по соседству: казаки-разбойники, прыжки по гаражным крышам.

Стас шёл и раздумывал о том, на сколько счастливее была бы жизнь, если бы вместо каждодневных домашних заданий, зубрёжки и никому не нужных уроков, он мог бы уже сейчас начать работать, путешествовать и узнавать мир вокруг. Он представлял себя то Томом Сойером, хитростью побеждающим всех, то Шерлоком Холмсом, раскрывающим хитроумные заговоры и выводя преступников на чистую воду.

В этих раздумьях он практически дошел до дома, перепрыгивая от лужи к луже, как вдруг услышал звуки ударов и приглушенные мальчишечьи крики, исходящие от гаражных очередей. Чувство любопытства, как это часто бывает, когда тебе 12 лет, оказалось сильнее инстинкта самосохранения, и Стас начал прокрадываться к гаражам, чтобы увидеть своими глазами, что там происходит.

Банальная история для гаражного отшиба: двое мальчишек, Петя Яковлев (Петарда) и какой-то старшеклассник, которого Стас видел впервые, зажали у гаражей его соседа и по совместительству одноклассника Лапина Антоху – светловолосый, низкий, круглый, как пончик, но асболютно безобидный малый. Их родители дружили, потому Антон даже бывал у него дома пару раз, но общение как-то не завязалось. Однако, кажется этого хватало для просыпающегося чувства эмпатии, а врождённая тяга к справедливости подсказали Стасу, что нужно вступиться.

- Петарда, ты, как всегда очень смелый, - Стас вышел из-за гаража, попав на момент, когда старшеклассник держал Антона сзади за руки, а Петя бил кулаком в живот, попутно бормоча какие-то оскорбления. – Похоже нашли себе равного соперника и теперь завязался справедливый бой.

Стычка, точнее обычное избиение остановилось. Все трое с удивлением посмотрели на появившегося из ниоткуда Стаса так, будто на сцену театра вдруг вышел один из зрителей прямо по середине представления.

- Правдин, ты что тут забыл? У нас идёт образовательный процесс. Учим пончика математике. Ты помнишь, как в учебнике: если у Антона было 5 копеек, а у его друзей ничего, то сколько копеек должно в итоге оказаться у его друзей, а сколько остаться у Антона. Он пока никак не смекнет правильный ответ. – Старшеклассник глупо заржал, Петарда в половину силы ударил Антона в плечо, а сам Антон издал только приглушенный вздох. Достаточно смиренный, из чего можно было сделать вывод, что он в целом смекнул верный ответ.

- Слушайте, отпустите-ка его. Наши родители дружат, он мой товарищ. По-хорошему прошу, отпустите. – Стас не знал, готов ли он драться за Антона, но стоял и морально себя настраивал на это. Признаться, что это было не так уж и трудно: Петрада и этот глупый остолоп из старших, вызывали такой сгусток негатива, что и без пончика и их издевательств, хотелось врезать им.

- По-хорошему? А что будет по-плохому? Правдин, ты нам удумал угрожать? – Петарда отпустил Антона и один направился к Стасу, - Погоди, сейчас и тебя будем учить математике. Сначала тебя, потом вернемся к пончику. Андрей, иди сюда.

Петарда быстро приближался к Стасу, тем более, что расстояние между ними не превышало пяти метров. Стас понимал, что тут нечего ждать – схватка неизбежна. Он первый прыгнул к Петарде и наотмашь ударил его по лицу. Он делал это впервые и отчасти сам испугался тому, как всё сложилось. Петарда упал, а его кисть прошибла острая боль. Старшеклассник-остолоп от удивления отпустил Антона. Секунда, другая. Петрада поднялся на ноги и вместе со старшеклассником кинулись на Стаса. Стаса повалили на землю, у него порвались относительно новые брюки, молнией пронеслась мысль, что независимо от того, как сильно он получит сейчас, дома от матери он получит не меньше. Петарда хватал за одну руку, Андрей - за вторую. Правдин думал, что это конец: сейчас ему всыплют.

В этот момент, кто-то прыгнул на спину страшекласснику и оттащил его в сторону. Этого мгновения хватило, чтобы Стас освободился, вскочил на ноги и снова влепил на половину удар, на половину пощечину Петраде.

Общая возня продолжалась 3-4 минуты. Разошлись, как говорится, каждый при своём. Петарда и Страшеклассник так и не смогли реализоваться в роли учителей математики, а Стас и Антон считали убытки: брюки черные 1 шт., порванная белая рубашка 1 шт., сбитые костяшки 1 шт., разбитая губа 3 шт. Но будет справедливо сказать, что один момент «на плюс» все-таки был. Антон и Стас нашли себе по новому другу. Как потом оказалось лучшему.

Они вместе пошли до дома. Антон взял рюкзак друга, потому что у того сильно болела рука в области плеча. Шли и болтали: о том, как все-таки классно подрались, потом о любимых книгах, играх. Справедливо рассудив, что в таком виде попадаться на глаза матери нельзя, Антон предложил зайти сначала к нему и привести себя в порядок. Он сразу сказал, что у него сейчас дома бабушка, но она очень понимающая и ей можно все рассказать, как было. На этом и порешили.

- Ба, это мой друг Стас. Он из соседнего подъезда. Папа работает с его отцом.

- Здравствуй, Стас. А что…Что с вами двумя случилось? Это вы так друг друга?

- Нее. На меня напали школьные хулиганы, деньги пытались стрясти. Ну, а Стас за меня вступился. Ему вот порвали брюки и губу разбили. Может он у нас умыться? Потом мы чуть поиграем и он уйдет к себе.

Бабушка осмотрела еще раз их обоих в недоумении. Потом слегка улыбнулась и кивнула.

- Пусть Стас даст мне свои брюки, а ты дай рубашку – я их сейчас зашью. Идите в ванну умойтесь по очереди и будем пить чай.

Стас не ожидал, что бабушка Антона даже не будет расспрашивать их о том, что случилось (а рассказать вообще-то было что). Он быстро стянул брюки и отдал ей, а сам пошел смывать следы драки с рук и лица.

После они несколько часов мусолили драку во всех деталях, включая те, которых не было и в помине, а потом играли в игрушки Антона: у него был металлический танк, а также конструктор из деревянных палочек. Закончили на консенсусом решении из двух пунктов: п.1. О том, что обоим необходимо попросить родителей записать их в спортивную секцию по борьбе Самбо, проводимую при школе по вечерам в спортивном зале; п. 2. Они теперь будут вместе уходить в школу и возвращаться из неё во избежание повторных встреч со всякими Петардами и остолопами. На том и разошлись в тот день уже сильно к вечеру.