Czytaj książkę: «La vie extraordinaire de Robert Macaire»
Georges Montorgueil
La vie extraordinaire de Robert Macaire
Publié par Good Press, 2022
EAN 4064066302467
Table des matières
LES DEUX JUMEAUX
I LA NAISSANCE DE ROBERT
II ANNÉES DE VICTOIRES
III ROBERT ÉCOLIER
IV SUR LE PONT-NEUF
V BENOIT ET LE PÈRE LA PIPE
VI LA SAMARITAINE
VII JÉROME A LA BARRIÈRE CLICHY EN1814
VIII ROBERT MANIFESTE ET S’EMBROUILLE
IX UN JEUNE HOMME POUR FAIRE DES COURSES
LES FRÈRES SÉPARÉS BERTRAND, L’HOMME AUX GRANDES POCHES
X LE PREMIER BATEAU A VAPEUR SUR LA SEINE
XI UN DÉPART POUR LE NOUVEAU MONDE
XII LA BAIGNADE INTERROMPUE
XIII LES PREMIERS BLUFFS DE ROBERT
XIV LA «NORMANDIE» A FAIT NAUFRAGE
XV ROBERT RENCONTRE BERTRAND
XVI AU MARCHÉ DU TEMPLE
XVII LE BOULEVARD DU TEMPLE
XVIII ROBERT FAIT DU THÉÂTRE
XIX ROBERT CAMELOT
XX LA LOTERIE
XXI ROBERT SE MARIE
ROBERT MARTIN DEVIENT ROBERT MA C AIRE
XXII LE PALAIS-ROYAL.–SES JEUX
XXIII LA CHAINE DES FORÇATS
XXIV L’AUBERGE DES ADRETS
XXV LE CHARLATAN DE LA RUE VIDE-GOUSSET
XXVI A LA BOURSE
XXVII L’USURIER
UN VOYAGE MOUVEMENTÉ EN AMÉRIQUE
XXVIII BENOIT EST VIVANT
XXIX LE NAUFRAGE DE LA «NORMANDIE»
XXX A PITTSBURG
XXXI LA MAISON DU «PETIT JARDINIER»
LES DEUX FAÇONS DE CONQUÉRIR PARIS
XXXII ROBERT MACAIRE A LA PREMIÈRE D’«HERNANI»
XXXIII LES «TROIS GLORIEUSES» DE ROBERT MACAIRE
XXXIV ROBERT MACAIRE DANS LA FAMILLE GOGO
XXXV- IL Y A INVENTIONS ET INVENTIONS
XXXVI LES PREMIERS CHEMINS DE FER
XXXVII LES «POULES AUX ŒUFS D’OR»
XXXVIII SUR LES BOULEVARDS
XXXIX LE GRAND MAGASIN
XL LES TROIS DOMINOS MYSTÉRIEUX DU BAL DE L’OPÉRA
LE FLOUEUR FLOUÉ
XLI LA PARTIE DE CARTES
XLII L’HÉRITAGE D’AMÉRIQUE
XLIII ROBERT MACAIRE ROUSSI ET FLAMBÉ
XLIV DEVANT LA JUSTICE
XLV ROBERT MACAIRE SUR LE TRONE
XLVI LA BLESSURE PROVIDENTIELLE
XLVII DÉMASQUÉ
XLVIII UNE CONFESSION... GÉNÉRALE
L’HEURE DU GENDARME ET DU REPENTIR
XLIX LE FILS DE ROBERT MACAIRE
L LE PETIT RAMONEUR
LI LE DÉPART DE BERTRAND
LII LES DERNIERS MOMENTS DE ROBERT MACAIRE
ILLUSTRATIONS DE J.-P. QUINT
4PLANCHES HORS TEXTE EN COULEURS
PARIS
LIBRAIRIE DELAGRRAVE
15, RUE SOUFFLOT, 15
1928
Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.
Copyright by Librairie Delagrave, 1928.
LES DEUX JUMEAUX
Table des matières
I LA NAISSANCE DE ROBERT
Table des matières
ÉRÔME MARTIN ne se tient plus de joie. Il attendait un garçon,–il en a deux. Sûrement qu’il marquera cette journée d’un caillou blanc. C’est le3décembre1804 et, par une heureuse coïncidence, tout Paris est comme lui dans l’allégresse.
Ce n’est pas parce que deux petits enfants, Benoît et Robert, comme en se tenant par la main, ont fait leur entrée dans le monde chez un modeste artisan, que le canon tonne, que les cloches de toutes les églises font écho au bourdon de Notre-Dame; que les troupes de la capitale, en tenue de parade, sont sur pied, que des équipages d’un luxe d’ancien régime se hâtent vers les palais et que depuis l’aube frileuse la foule se répand dans les rues pavoisées, soulignant par ses vivats les salves d’artillerie.
Mais Jérôme Martin, sur le Pont-Neuf où il connaît tout le monde, où tout le monde le connaît, ne court pas moins conter à chacun qu’il est père de deux gros garçons.
«Boum! un coup de canon, crie-t-il, c’est pour Benoît. Boum! Boum! deux coups de canon, c’est pour Robert!»
Non, c’est pour l’Empereur.
Tout ce tumulte, tout ce tapage, toute cette population en liesse, c’est pour le sacre, c’est pour le couronnement de Leurs Majestés Impériales. Mais la vie de chacun de nous est tout un univers dont nous nous croyons le centre, et Jérôme Martin tient que l’événement d’importance en ce jour est la venue de ses deux nouveau-nés, qui consacre le couronnement de son mariage avec une jeune marchande d’oranges du terre-plein.
Parisien de la Cité, artisan fils d’artisan, Jérôme Martin, comme la plupart des siens, a passé son existence sur les bords de la Seine. Il a joué des berges du port Saint-Nicolas à celles de la Grenouillère. Puis il est entré en apprentissage chez un lunettier, sur le quai des Morfondus qui, lorsque les lunettiers de Paris l’eurent adopté, fut nommé le quai des Lunettes.
C’était un garçon laborieux, remuant, plein d’entrain comme ce Pont-Neuf où il dépensait si gaiement ses moindres loisirs.
Le Pont-Neuf, construit alors depuis plus de deux cents ans, avait été le lieu le plus animé, le plus vivant, le plus pittoresque de Paris. Quoique concurrencé par le Palais-Royal et le boulevard du Temple, il avait encore, dans les premières années du dix-neuvième siècle, la clientèle des badauds et des oisifs. Il n’était qu’une foire ininterrompue, avec ses charlatans, ses gagne-petit, ses marchands en plein vent, ses tondeurs de chiens, ses décrotteurs, ses montreurs de marionnettes, avec la variété de ses cris et le contraste bariolé de ses publics fidèles. Les artistes ne se lassaient point du coup d’œil qu’il offrait à cette pointe de la Cité, sur le fleuve, où tous les palais se reflétaient, et d’où l’on embrassait le plus beau des paysages parisiens, et celui qui portait le plus d’histoire.
Puis il y avait la statue de Henri IV. Du haut de son cheval de bronze, le roi de la poule au pot, souriant dans sa barbe en éventail au petit peuple qui l’idolâtrait, semblait participer au spectacle qui se déroulait sous ses yeux indulgents.
En1792, sous la Révolution, la patrie ayant été proclamée en danger, une estrade fut dressée au pied de la statue, pour recevoir les enrôlements des volontaires. A la fin de juillet1792, des bandes en carmagnole, la cocarde aux bonnets, arrivèrent de Marseille, sur les quais, en entonnant un chant d’une beauté terrible et que le peuple de Paris, qui l’entendait pour la première fois, appela, à cause d’eux, la Marseillaise. Jérôme Martin ne résista pas à l’entraînement de ces strophes ardentes; il se sentit porté comme par une force irrésistible vers l’estrade, et, devant un magistrat municipal, sur la table posée sur deux tambours, il signa son enrôlement.
Adieu le métier, adieu l’établi! adieu les lunettes! Il partit aux frontières, il se battit contre les envahisseurs sur le Rhin, en Argonne. En Italie, il suivit ce général prodigieux qu’étant enfant il avait vu passer ignoré, songeur, le front pensif, quand, élève à l’École militaire, Bonaparte demeurait quai Conti, sous les toits, et faisait, avec une gêne orgueilleuse, les commissions de son petit ménage.
Jérôme était à Marengo lorsque Desaix y fut tué, lui-même avait été atteint par un biscaïen à la jambe, et renvoyé dans ses foyers. En rentrant à Paris, blessé et soupirant pour tout ce qu’il laissait de gloire derrière lui, il avait repris son état. Profitant de ce que le prix du loyer était devenu, vu les difficultés du temps, accessible, il avait loué une de ces petites boutiques que Turgot, sous Louis XVI, avait construites dans les demi-lunes du Pont-Neuf.
On y faisait de tout, on y vendait de tout et, naturellement, il y fit et y vendit des lunettes. Il avait accroché au-dessus de sa porte une enseigne qui faisait la joie des flâneurs. Elle représentait un chien debout sur ses pattes, le museau chaussé de bésicles, avec, au bas, cette inscription qui faisait gaiement calembour:
O-P’TI-CIEN
Empressé, serviable, bon ouvrier, consciencieux, ses affaires prospéraient. Il sentit bientôt le besoin d’une aide, d’une compagne. Il jeta les yeux sur une jeune fille qui vendait, abritée sous un parasol, des fruits et des oranges.
Les orangères avaient le privilège de présenter, en députation, des oranges au roi, quand il y avait encore des rois, et depuis que les temps étaient plus sévères, elles criaient, selon la saison, nos fruits de banlieue, cerises de Montmorency ou pêches de Montreuil.
Elle s’appelait Manon Girou. Elle était fille de mariniers. Bien de sa personne, ni commune ni revêche, adroite à la cuisine, habile à coudre, et en tout vaillante.
Il ne manquait au jeune ménage qu’une dernière félicité; l’événement désiré s’accomplissait en ce jour mémorable, où la cité en fête accompagnait de son tumulte formidable l’allégresse répandue dans une mansarde, autour d’un berceau.
Ce fut de la boutique à l’enseigne O-p’ti-cien, agrémentée de fleurs en papier pour la circonstance, que, bloqué par la foule, Jérôme Martin fut associé à l’émotion commune. Au milieu d’états-majors empanachés et chamarrés, étincelants, il vit s’avancer, traîné par huit chevaux isabelle, un carrosse, un véritable carrosse de conte de fée, sommé d’une couronne d’or, dans lequel il put apercevoir, derrière les glaces, en habit de satin et de dentelles, rutilant de diamants et de pierres précieuses, l’empereur Napoléon et l’impératrice Joséphine. Les souverains se rendaient pour la cérémonie du sacre à Notre-Dame, où, dans un appareil non moins pompeux, le pape Pie VII les avait précédés.
La Samaritaine retrouva, pour les saluer au passage, la voix un peu rouillée de son vieux carillon, et leur chanta sur l’air du Ça ira:
Ah! le voilà, il ira, ça ira,
Gloir’ soit rendue au grand Bonaparte!
*
L’on trépignait de joie en l’écoutant, et comme la joie est contagieuse, Martin se sentit gagné qui risqua aussi son petit pas de rigodon sur cet air de contredanse. Il était d’autant plus agréable de se trémousser qu’il ne faisait pas chaud. Le thermomètre de l’ingénieur Chevalier, sur le quai, si consulté des badauds quand le froid leur mettait la goutte au nez, marquait plusieurs degrés au-dessous de zéro. Mais le temps était sec, et lorsque le cortège arriva sur le parvis de Notre-Dame,–on se doit des égards entre majestés,–le soleil daigna même risquer entre les nues un des rayons de sa couronne de gloire.
La statue d’Henri IV avait été enlevée pendant la Révolution, mais vis-à-vis, sur la place Dauphine, on avait élevé celle de Desaix sous la forme d’une fontaine de style antique, ce qui faisait bondir de fierté le cœur de Jérôme Martin, en sa qualité de blessé de Marengo.
Le jour du couronnement, l’eau de plusieurs fontaines avait été changée en vin. Jérôme Martin se demandait pourquoi cette faveur, très goûtée du populaire,–les peuples ont soif,–n’avait pas été accordée à la fontaine du vainqueur de Marengo. Pourtant Desaix était bien pour quelque chose dans la fête! «Et moi aussi, j’y suis pour quelque chose, ajoutait à part lui Jérôme, en frappant sur la jambe que le biscaïen de Marengo avait fracassée.
Le soir, le feu d’artifice, tiré de la berge voisine, avait amené un immense concours de Parisiens. Il illuminait de ses fusées la petite chambre où dormaient, à côté de leur mère, les nouveau-nés. Il les empourprait des feux de son apothéose.
«Quel fracas, femme, aura bercé nos chers petits à leur arrivée en ce monde, disait Jérôme superstitieux. Quel présage en tirer?»
Et, comme dans un roulement de tonnerre, le bouquet s’épanouissait, constellant de topazes, de rubis, d’émeraudes, le velours sombre de la nuit, l’un des jumeaux–c’était Benoît–s’éveilla et poussa un cri. La mère l’entoura de ses bras:
«Dors, mon enfant, dors, ce n’est pas pour toi.»
La dernière fusée s’éteignit; il ne resta bientôt plus de lumière dans la chambre que la chandelle de suif éclairant de sa flamme jaune ce tableau d’une intimité délicieuse.
Jérôme, dans le grand silence, que n’interrompait que le babil de quelques voisines venues aux nouvelles, ou les vivats isolés de passants qui s’attardaient dans le soir, ne se lassait point de chercher à pénétrer l’énigme de ces deux existences neuves. Idée fixe qui le poursuivait: il aurait voulu déchirer le voile de l’avenir. Chaque fois qu’il s’approchait d’eux, sa hantise de savoir ce qu’il n’est pas en notre pouvoir de connaître, le reprenait.
«Si je consultais l’«Aveugle du bonheur»? songeait-il un jour.
L’«Aveugle du bonheur» était un vieux bonhomme, tout sec, qui allait d’un bout à l’autre du pont, précédé d’un chien, conduit par une trop jolie personne, traînant dans une petite voiture des figures de bois personnifiant la destinée et le hasard. On interrogeait l’aveugle, il avait réponse à tout, et de ce qu’il ne voyait rien, en raison de sa cécité, dans les choses du présent, on en concluait qu’il n’en devait être que d’autant plus instruit dans les choses de l’avenir. Il connaissait Jérôme. Le premier, il s’informa de sa nouvelle petite famille.
«Si mes enfants vous intéressent, répondit Jérôme Martin, ne voyez-vous rien, vous l’aveugle voyant, de ce que les jours futurs leur réservent?»
Le bonhomme prit un ton sentencieux:
«Jérôme, mon ami, l’avenir apparaît en rose à qui met des lunettes roses; tu en es marchand, tu as le choix. Il sera temps de les quitter si tu vois se changer en chagrin la joie dont aujourd’hui, heureux père, tu débordes. Aime tes petits, fais pour eux ce que tu dois et advienne que pourra.
–Le fichu sorcier que tu fais! Avec les autres tu es plus bavard.
–Mais moins sincère. Les autres ne sont pas du Pont-Neuf et je leur prends dix sous par consultation. A toi, que je ne veux pas tromper, car nul ne sait l’avenir, je donne une consultation pour rien. Médite ce que je t’ai dit. Une bonne leçon vaut mieux qu’une fallacieuse prophétie.»
Jérôme conta sa déconvenue à sa femme, qui s’en divertit.
«Les mères, vois-tu, lui dit-elle, sont plus fines que les sorciers. Elles ont un instinct qui ne les égare pas. J’ai déjà deviné que nos deux jumeaux ne devront guère se ressembler. Ils sont encore innocents et sans malice, et on les dirait tout pareils quand ils dorment; sans mon cœur qui m’avertit, je m’y tromperais. Mais pourtant, une distinction entre eux chaque jour s’opère que je perçois. Benoît a la douceur d’un agneau, ses larmes sont rares et elles sont courtes. Il boit, avec une petite bouche goulue, le lait dont il est gourmand. Quand il dort, d’un sommeil paisible, il me semble voir passer sur son visage comme l’ombre qu’y ferait l’aile d’un ange planant. Robert–et pense, ça n’a pas encore trois mois–est agité, nerveux, impatient, braillard; il a des caprices de singe et des colères de lion; il est drôle, il est terrible, il me fatigue; le monstre, il me tue...»
Robert ouvrit ses yeux innocemment effrontés.
«Oui, monsieur, lui dit-elle, vous tuez votre mère... Voyez le gueux, ... il rit...!
–Enfin, Manon, ce n’est pas, à ce que je vois, celui que tu préfères?»
Elle prit un air fâché:
«Si on peut dire, Jérôme, tu sais bien que je les préfère tous les deux.»
II
ANNÉES DE VICTOIRES
Table des matières
Un an se passe. Jérôme Martin, dont c’est la manie de chercher en toutes choses des présages, constate, pour l’anniversaire de la naissance de ses deux garçons, que Paris est encore en fête. Il s’en réjouit. C’est la nouvelle de la victoire d’Austerlitz, remportée le2décembre1805, qui a allumé les lampions et fait couler, rien qu’au Pont-Neuf, plus de dix fontaines de vin et dresser autant de montagnes de cervelas.
Le vin et la gloire: c’est plus qu’il n’en faut pour griser toutes les têtes.
Le premier jour de l’an de1806, sur le terre-plein du Pont-Neuf, se tient, comme d’habitude, la fameuse «foire des jouets». Jérôme y achète, pour ses petits, le jouet à la mode. C’est un grenadier et un cuirassier de la garde articulés qui se font face. On tire sur une ficelle, et les deux braves font sortir d’une touffe de lauriers une Paix triomphale. L’allusion est claire. Paris aime la gloire et souhaite la paix. L’Empereur le sait si bien qu’il vient de faire donner le nom d’Austerlitz au pont nouveau qui traverse la Seine et, en même temps, le nom de rue de la Paix à la nouvelle voie ouverte en face des Tuileries.
Robert et Benoît ne sont pas d’âge, les innocents, à saisir des allusions; mais ils ont tendu leurs menottes pour s’emparer du joujou qui les enchante, car il remue. Il se sont précipités sur la ficelle, ils l’ont tiraillée en poussant des petits cris de ravissement.
«Mets-les à terre, dit Jérôme à la maman. Pendant qu’ils jouent, nous aurons la paix. Ce ne sera peut-être pas la paix triomphale, mais ce sera la paix tout de même.»
Car les enfants sont un peu bruyants, surtout Robert. Mais le sont-ils plus que le Pont-Neuf où on les promène sans cesse?
Benoît n’a pas d’exigences tracassières; il faut toujours au contraire s’occuper de son frère. L’oublie-t-on? Robert crie, pour appeler l’attention sur sa petite personne, pleure et trépigne.
«Ça ne sait pas encore parler, observe la maman, mais ça vous a une façon de dire: je suis là!...
–Laisse faire, répond Jérôme, Robert n’est pas le plus bête. Il n’y a, dans ce monde, que les honteux et les timides qui perdent. Ce matin-là ne sera ni un timide ni un honteux. M’est avis que lorsqu’il sera quelque part, il y en aura d’abord pour lui, les autres auront le reste.»
Les enfants s’amusent dans le coin avec le nouveau joujou, ils se le disputent.
Une petite plainte de Benoît fait retourner les parents: c’est un coup de Robert; il a tiré sournoisement la ficelle et, d’un geste brusque, il a mis le jouet en morceaux: grenadier et hussard gisent sur le carreau.
«Ce n’est rien, dit Jérôme, en ramassant les débris de la vieille garde: ce n’est que Robert qui a perdu la bataille d’Austerlitz; tout le monde n’est pas Napoléon.»
Les années qui suivent sont encore traversées par des noms de victoires. Telles de ces victoires coûtent cher, et c’est pour en assombrir l’éclat. C’est Eylau, qui a mis bien des mères en deuil; c’est Friedland. C’est, avec l’année1809, Wagram, qui marque l’apogée de la puissance impériale. Jérôme, qui s’éclairait avec de modestes lanternes, le jour de Wagram, a disposé sur son établi une lampe Carcel, qu’on vient d’inventer, et que l’on considère comme une merveille; mais c’est bien autre chose, à ce qu’on raconte, certaine lumière faite avec le gaz de la houille distillée et que l’on court admirer dans l’une des boutiques du passage des Panoramas.
Les succès guerriers ont pour corollaire une organisation intérieure prompte, nette et sans lacune. Un ordre venu d’en haut veille à tout. Il en résulte un bienfaisant retour de prospérité, un magnifique essor commercial.
Et cela s’accompagne des métamorphoses de la capitale, embellie et rendue plus confortable.
Les fontaines publiques ont été multipliées; le canal de l’Ourcq a apporté, pour la première fois, aux Parisiens, une eau qu’on est allé chercher très loin.
L’Empereur, dans l’espoir d’assurer la continuité de son œuvre par la continuité de sa dynastie, s’est séparé de Joséphine; il a épousé Marie-Louise, archiduchesse d’Autriche, qui sera mère, l’année suivante, de l’enfant nommé, dès le berceau, le «Roi de Rome».
