Czytaj książkę: «Träume der Ellen Stein»

Georg Hermann

Träume der Ellen Stein

Roman

Saga

Träume der Ellen Stein

German

© 1929 Georg Hermann

Alle Rechte der Ebookausgabe: © 2016 SAGA Egmont, an imprint of Lindhardt og Ringhof A/S Copenhagen

All rights reserved

ISBN: 9788711517253

1. Ebook-Auflage, 2016

Format: EPUB 3.0

Dieses Buch ist urheberrechtlich geschützt. Kopieren für andere als persönliche Nutzung ist nur nach Absprache mit Lindhardt und Ringhof und Autors nicht gestattet.

SAGA Egmont www.saga-books.com – a part of Egmont, www.egmont.com

Vorspruch

Da der Wirt behauptete, dass ihn die Steuern für das Haus auffrässen, und dass er seinen Mietern ein Geschenk mache, wenn er ihnen dort zu wohnen gestattete, so liess er seit Urzeiten im Haus nichts mehr machen, nicht einmal eine geplatzte Gummischeibe im Badezimmer. Der Mieterrat aber rechnete ihm vor, dass er an diesem Haus gerade gegen alle früheren Besitzer goldene Berge scheffle, weil er ja die meisten grossen Wohnungen mit der Zeit geteilt hätte, aber nicht die alten Mieten. Die Wohnungen waren mitten durchgeschnitten worden; und wie bei einem Regenwurm in gleicher Lage ein zweiter Kopf bei dem Schwanzstück nachwächst, so war hier, ähnlich, am Kopfstück, eine zweite Küche nachgewachsen ... Die ersten Wohnungen waren in der Inflation geteilt worden, und die anderen dann bei der Stabilisierung ... bis auf eine! Denn beide hatten unter den Mietern solcher Luxuswohnungen — wie sie Herr Brenneisen, der Wirt, stolz nannte — mächtig aufgeräumt. In der Inflation waren die alten Reichen verarmt, und in der Stabilisierung — warum eigentlich sagt man nicht Stabilisation? ... das würde sich schlecht und recht doch reimen! — waren die neuen Reichen verarmt, ohne dass aber deswegen die alten wieder an ihre Stelle gerückt wären. ‚Also, da der Wirt ja die meisten Wohnungen mit der Zeit geteilt hätte durch Einziehen einer oblatendünnen Rabitzwand in die Kegelbahn des hinteren Flurs, die wie eine empfindsame Membrane dem Schall gegenüber sich verhielt, und so jetzt für zwei Luxuswohnungen er mehr Miete erhielte, als er je für eine hätte beanspruchen können, so sehe man nicht ein ... und so weiter, und so weiter ...!‘ Ausserdem rechnete man dem Wirt seine schamlos bereinigten Hypotheken vor, derenthalben eine Fabrikbesitzerswitwe den Gashahn geöffnet hatte, ohne darauf Rücksicht zu nehmen, wer nachher die Gasrechnung bezahlen sollte. Sie jedenfalls nicht mehr. Hätte es auch nicht gekonnt, selbst wenn man sie wieder ins Leben zurückgerufen hätte. Der Wirt aber stellte nur fest, dass er die Hypothek sogar teilweise in Dollars bezahlt hätte; vergass aber hinzuzusetzen, wieviel Greenbacks er als Lockspeise den fünfmalhunderttausend Papiermark hinzugefügt hatte. Wenn er sagte, dass man später dafür halb Berlin hätte kaufen können, so war das unglaubhaft und Übertreibung. Ebenso war es aber übertrieben, wenn die Mieter behaupteten, die Mieten müssten herabgesetzt werden, weil ihre Vornehmheit durch die Elvirabar litte. Auch entsprach es nicht ganz der Wirklichkeit, dass die Jazzkapelle sie in ihrem Schlummer störte. Im Laufe der Jahre hatten sie sich vorzüglich daran gewöhnt, schliefen ungewiegt dabei und wachten nur immer auf, wenn sie zufällig mal aussetzte. Was aber selten der Fall war. Ausserdem aber brächte die Elvirabar — so argumentierten die Mieter weiter — ihm, dem Wirt, ungezählte Tausende ein. Wogegen wiederum der Wirt beschwor, dass er dabei zusetze und nur der Kunst — denn ein Konferenzier ödete allnächtlich im Kreise einiger Komplizen, die wiederum von einem Dutzend nackter Beine akkompagniert wurden, die Gäste an — nur der Kunst ein Opfer brächte. Auch hätte sich ihm der Umbau und die feenhafte Ausstattung, die Fräulein Stein in einer Mieterversammlung einst den expressionistischen Harem genannt hatte, bis heute keineswegs verzinst, geschweige denn amortisiert. Was wiederum nicht der Wahrheit und den Tatsachen entsprach, da ja gerade an diesem Ausbau der erste Besitzer der Elvirabar Pleite gemacht hatte. Was — so seltsam ist das Leben! — auch wieder erstaunlich zu nennen ist, weil er ja die Handwerker nicht bezahlt hatte, und meinte, dass ihm das unmöglich gewesen wäre, da erstens die Gegend ein toter Fisch sei, und zweitens der Wirt ihm die Abendkassen gepfändet hätte.

So also stand hier Aussage gegen Aussage ... und man begriff nicht, warum der Wirt, Herr Brenneisen, jedem, der es hören und nicht hören wollte, verkündete, dass er lieber ein einfaches Arbeiterhaus in der Müllerstrasse besässe, als drei solcher ruhigen und feinen Häuser mit Luxuswohnungen auf dem Kurfürstendamm; denn in der Müllerstrasse hätte man für seine Gutmütigkeit zwar auch keinen Dank, aber weniger Ärger. Was wiederum in mehrfacher Beziehung sich von der Wirklichkeit entfernte, denn das Haus lag gar nicht „auf“ dem Kurfürstendamm, sondern man konnte nur über drei Querstrassen weg von dem einen Eckfenster aus die kahlen Zweige der Rüstern des Kurfürstendamms in der staubgrauen Novemberluft noch gerade ahnen; und des Abends konnte man vom Kurfürstendamm her den Schimmer einer Lichtreklame konfettihaft in Dreissigsekundenpausen — wie das Warnungszeichen eines Leuchtturms — aufblitzen, schwinden und wieder aufblitzen sehen. Das war alles. Der Versuch nebenbei, den Besitzer der Elvirabar zu einem ähnlichen Dachfeuerwerk zu animieren (bei weitgehendem Entgegenkommen des Herrn Brenneisen für die Miete des Dachstuhls) war gescheitert oder doch vorerst als gescheitert zu betrachten.

Und ruhig?! Den ganzen Tag gingen die Pistonsoli der Autos, die sich, was Geschwindigkeit und Lärm anbetraf, hier in der „stillen Nebenstrasse“ keinerlei Zwang auferlegten; und wenn fürder alle drei Minuten die Strassenbahn ihre Pflicht erfüllte, dann kam sie mit dem Brausen ferner Brandung schon von weitem angesaust, steigerte diesen ihren Ton, anschwellend wie eine Sirene, und liess ihn unvermittelt in einem hohen Zwitschern verklingen, wenn vor der Haltestelle die Bremse scharf angezogen wurde. So oft sie gutmütig war, die Elektrische, so klang der Ton nur wie das hohe Zwitschern einer Kohlmeise im Birnbaum; wenn sie jedoch schlecht gelaunt war, als ob ein Kind auf der Schiefertafel kratzt ... sofern man beide in eine vorsintflutliche Welt saurierhaft-vergrösserter Lebewesen verlegen will. Und sie war meist schlecht gelaunt.

Im ganzen wäre aber der Herr Brenneisen auch wohl mit diesem Haus, wie mit seinen übrigen vierzehn, ganz gut ausgekommen — denn zum Schluss ist der Mensch dumm, nachlässig und geduldig, selbst als Mieter, und scheut Streit, auch wenn ihm Unrecht geschieht — und Herrn Brenneisens Taktik, um jeden Dreck von einem jungen Rechtsanwalt geharnischte Briefe schreiben zu lassen, hätte sich wohl auch hier gut bewährt, wenn nicht an der Spitze des Mieterrats ein Fräulein, ein ältliches Fräulein gestanden hätte, die Herr Brenneisen aus innigster Seele zu hassen gelernt hatte, und vor der er, der doch sonst ein tapferer Mann war, eine Heidenangst hatte, weil er genau wusste, dass sie ihm über war. Und sie brauchte ihn nicht. Aber er sie. Erstens hatte sie die grösste Wohnung im Haus, die einzige, die noch ungeteilt war; zweitens war dieses ältliche Fräulein von durchaus solidem Reichtum, so dass er ihr nicht imponieren konnte. Drittens war sie ihm an Dialektik fünffach überlegen; und viertens behandelte sie ihn mit einer ausgesuchten Höflichkeit, war weder aus der Ruhe, noch aus der Fassung zu bringen, und durchtränkte jedes gesprochene und geschriebene Wort mit einer unfassbaren Ironie, die ihn innerlich zerplatzen liess, ohne dass sie ihm einen Grund gab, auch nur grob zu werden. Im Gegenteil: sie lockte ihn auf das Glatteis der gleichen Höflichkeit und liess ihn dann jämmerlich straucheln. Und nicht genug damit, sie organisierte sozusagen den Widerstand seiner Mieter ... er schmeckte ihren Ton aus deren Briefen heraus, so dass er sich gleichsam wie ein gehetzter Eber von dreissig ihresgleichen ständig umstellt und in die Enge getrieben fühlte. Ja, als er einmal geäussert hatte, er würde gern, um den Ärger los zu werden, Fräulein Stein das Haus zum Selbstkostenpreis überlassen — möge sie dann sehen, wie sie auf ihre Rechnung käme — zog jene nur vor versammeltem Kriegsvolk ein Scheckbuch aus der Handtasche und sagte, sie würde sofort ihm einen Scheck über die fünfhundert Mark ausstellen, die er 1921 für das Haus gegeben hätte. Nein ... mit der wurde er nicht fertig!

Trotzdem aber wagte er ihr nicht zu kündigen, denn grosse Wohnungen sind schwer los zu werden; und, wenn er sie teilen liesse, das machte Kosten, und wer weiss, wen er dann bekäme. Sicher niemand, der für die Miete so gut wäre, und der ausserdem noch die Hälfte des Jahres auf Reisen ist, und der als einzelner Mensch mit dem alten Mädchen die Wohnung so schonte, wie jene. Sogar ihr alter Hund war derart wohlgezogen, dass sich noch nie ein Nachbar über ihn beschwert hatte. Er bellte selten, winselte nie, und nicht einmal dem Portier machte er Schwierigkeiten. Nur missbilligte Herr Brenneisen, in seiner Eigenheit als Wirt, das eine, dass Fräulein Stein immer noch die Zwangsmieter in dem einen vorderen Zimmer behielte, trotzdem sie sie nach den neuen Verfügungen längst an die Luft hätte setzen können, und nicht nur, weil sie seit Jahr und Tag ihr nicht zahlten. Nun, sie wusste gewiss, weshalb sie es tat. Nur schwankte Herr Brenneisen darin, ob da eine persönliche Bindung an Herrn oder Frau Gross vorläge, entschied sich aber innerlich — wie bei seiner räudigen Phantasie nicht anders zu erwarten —, durchaus für das zweite. Der Gedanke, dass vielleicht Herr und Frau Gross ... heute arme Luders und betrogene Betrüger im Lombardhaus der Weltstadt, einst aber wohlbegüterter Bürger Kinder ... Fräulein Stein einfach leid taten, lag ausserhalb seines Vorstellungskreises.

Nebenbei hatten sich in den letzten Jahren die Beziehungen von Brenneisen zu seiner Hauptmieterin zwar nicht gebessert, trotzdem sie sich sogar auf der Treppe wieder grüssten, aber die offene Feldschlacht von einst, als der Mieterrat noch in Flor stand, war in einen Stellungskrieg übergegangen, der nur hin und wieder durch einen Briefwechsel unterbrochen wurde, wie jener durch den Abendsegen, damit die vorn in den Gräben nicht etwa vergässen, dass immer noch Krieg ist. Soviel von den Beziehungen des Herrn Brenneisen zu Fräulein Ellen Stein.

In Wahrheit waren sie durchaus einseitiger Art; denn Fräulein Ellen Stein war gar nicht gegen Herrn Brenneisen besonders voreingenommen, ja sie beschäftigte sich sogar innerlich sehr wenig mit ihm. Sie war vielmehr einfach kriegerisch gegen die ganze Welt gestimmt; doch auch das eigentlich nicht: Russland liebte sie zum Beispiel! ... sondern präziser: sie stand vor allem in einem gespannten Verhältnis zu dem Berlin von heute, dessen Repräsentant und Prototyp (wenigstens einer der herrschenden Gruppen!) für sie eben dieser Herr Brenneisen — man beachte das „dieser“ — war. Das war alles.

Und wenn er, Herr Brenneisen, weiter dachte, dass sie besonders stolz war, weil sie von je die allergrösste Wohnung in seinem Luxushaus „auf“ dem Kurfürstendamm innehatte, so irrte er sich schmählich. Im Gegenteil. Fräulein Stein empfand diese Wohnung, ebenso wie diese Gegend, und noch mehr deren Bewohner, als einen tiefen Abstieg und Verfall ihrer Person, und sie verzieh ihrer Mutter nichts weniger, als dass sie nach Vaters Tode ihr Haus in der Rauchstrasse unnötigerweise, weil sie behauptete, dass es ihr zu viel Mühe zu bewirtschaften mache, verkauft hatte, um trotz ihres, der Tochter, Widerspruch, hier in diese Pöbelgegend zu ziehen ... deren Segnungen sie nebenbei nur noch kurze Zeit geniessen konnte.

Ja, Ellen Stein liebte ihre alte Gegend und das Grün der Eichen, die vom Tiergarten aus nach ihren Schlafzimmerfenstern einst gewinkt hatten, derart, dass sie noch heute einen Umweg machte, wenn sie zufällig ihr Weg dort hätte vorüberführen können, weil sie festgestellt hatte, dass jedesmal es sie zwei Tage lang aufregte und verstimmte. Herr Brenneisen überschätzte sich also, wenn er sich von Fräulein Stein besonders gehasst und verfolgt glaubte. In Wirklichkeit lag er nur an der äussersten Peripherie ihres Wesens. Da gab es schon sehr andere Dinge in ihrem Dasein, die sie innerlich beschäftigten, auch wenn sie sich das nicht anmerken liess, und vor die sie, — wie das so geht! — wieder andere Dinge vorgeschoben hatte; wie ja der alte Spruch, schon lange bevor die Wissenschaft sich seiner annahm, im Leben der meisten von uns seine Geltung hat: Haut den Sack und meint den Esel.

I. Die Tante

Leute, die Ellen Stein von früher kannten, behaupteten, dass sie von je sehr klug und bildungsbeflissen, ja mehr als das, geistvoll und recht hübsch, oder zum mindesten doch sehr apart dabei gewesen wäre. Das erste hatte sich wohl modifiziert, aber kaum ganz verloren, aber das andere war spurenlos fast vergangen im Laufe von nicht zwei Jahrzehnten; so wie ungefähr die antike Kultur nach dem Einfall der Barbaren. Heute war Ellen Stein ein hageres, vermännlichtes, älteres Fräulein mit scharfen Zügen und einem graumelierten Haarknoten, der sich über einem glatt gebürsteten graumelierten Scheitel hochdrehte. Sie sah so aus, wie man sich die Pflicht vorstellt, wenn man jung ist. Grau, scharf und ohne Lächeln und mit hastigen und bestimmten Bewegungen, die maschinenmässig geregelt sind; und sie war so gekleidet, wie die Pflicht — die ja nun mal eine Frauensperson ist —, es nur sein kann. Also so, wie vor zwanzig Jahren ein älteres Fräulein zwar nicht aussah, aber wie man sich vorstellte, dass sie aussehen müsste. In ihrem dunklen Kleid, das sich auch im wärmsten Sommer nur um einige Nuancen auflichtete, und von dem ein Mann leicht glauben könnte, dass es immer das gleiche sei, trotzdem eine Frau sofort sehen würde, dass es nie das gleiche und immer ein anderes ist ... betonte sie aufdringlich, dass sie auf Kleidung keinen Wert legte und niemandem mehr gefallen wollte, ja es übelnähme, wenn es trotzdem der Fall wäre. Die Frauen aber sahen sofort (nicht ohne Neid), dass die Kostüme dieses Fräulein Stein aus dem teuersten Stall kämen; während die Männer — doch auf die kam es ja auch nicht an! — keinen Blick für so etwas hatten. Nebenbei hätte Ellen Stein sich wie ungewaschen gefühlt, wenn sie etwa billig oder gar unsolide — ein Wort, das Schüttelfrost bei ihr auslöste — angezogen gewesen wäre. So war sie also alles in allem gewiss kein angenehmer Mensch; aber ihre sämtlichen Bekannten waren sich darin einig, dass sie das wäre, was man einen: hochanständigen Menschen nennt. Auch wenn sie gern an ihnen Kritik übte, ohne dazu aufgefordert zu sein, und zwar mit einer Ironie, die unfassbar war und zu ihren verknitterten Zügen, die seit langem wohl das Lächeln verlernt hatten, das geistige Gegenspiel bot. Ebenso hatte — ausser Herrn Brenneisen, und der zählte ja nicht zu ihren Bekannten — noch nie jemand bei ihr Gemüt, Mitfühlen und Herzlichkeit vermisst, oder sie nicht verlässlich und hilfsbereit gefunden, wenn es darauf ankam. Sogar von der Familie wurde sie mit jener Achtung behandelt, die selbst die Familie jemand zukommen lässt, den sie einmal beerben will. Die Familie lächelte über ihre Schrullen, die darin bestanden, dass sie Nebensächliches, wie Sprachkurse und Vorträge, Museen, Goethe oder Politik und Friedensbewegungen blutig ernst nahm ... dass sie ihre Tagesarbeit systematisch eingeteilt hat ... und dass sie, ehe sie — sagen wir — eine Reise nach Spanien machte, viele Dutzende von Büchern über Land, Leute, Geschichte und Kunst und Geologie dieser langweiligen Halbinsel monatelang wälzte, und bei einer armen flüchtigen spanischen Sozialistin mit Augen wie leere Teller auf einer abgegessenen Tafel, vergeblich sich in den Gutturalen dieses Idioms zu vervollkommnen suchte ... in jenen Kehllauten, die, wie sie gern allen die es nichts anging, erklärte, sicher arabische Reminiszenzen sind ... verzieh ihr also, dass sie all das blutig ernst nahm, was keinen vernünftigen Menschen etwas anging, während sie für die wirklich-wichtigen Dinge, wie eine Kinopremiere im Kapitol, einen Grosskampftag der Boxer im Sportpalast, einen Fünfuhrtee im Esplanade und eine Modenschau bei Adlon, nicht zu haben war, ja nicht einmal dahin mitzuschleifen war, wenn ihre Schwester, Frau Bergheim oder ihre Nichte Ruth Bergheim, sie im Wagen dazu abholen kamen. Und dabei hing sie doch mit einer wahren Affenliebe an Ruth. Und war unglücklich, wenn das Kind sie drei Tage nicht besucht hatte.

Dennoch — so kompliziert sind die menschlichen Beziehungen — kann nicht verkannt werden, dass sowohl ihre Schwester, Frau Bergheim, und ganz besonders Ruth, doch insgeheim sehr stolz auf Ellen Stein und ihre Schrullen waren, weil jene den Mut hatte, inmitten einer Gesellschaft, die ganz anders geartet war, das Leben auf eigene Manier zu führen. Und weiter waren sie auch stolz darauf (vor allem Ruth!), weil Tante Ellen in sich noch die Tradition der Familie verkörperte, sie pflegte und der Gegenwart keine Konzessionen machte. Nicht einen, sondern drei Buick konnte sie sich anschaffen; — tut es nicht. Hätte hundertmal sich zum Beispiel neu einrichten können ... nein, sie lebt immer noch zwischen dem altmodischen Plunder von Eltern und Grosseltern, zwischen dem sie geboren ist. Und wenn Besuch da ist, lässt sie Kerzen brennen, weil sie das intimer findet, und elektrisches Licht zu hassen behauptet. Sie hat aus ihrer Wohnung ein Familienmuseum gemacht, was lächerlich und rührend zugleich ist. Hat sich selbst als Kustodin dieses Museums zur alten Tante gemacht, rein aus Pietät, was gar nicht nötig und durchaus vorzeitig war. Will aussehen wie fünfzig und ist noch nicht einmal vierzig. Vielleicht tut sie das auch nur, weil heute andere Frauen, die fünfzig sind, wie dreissig aussehen wollen. Man weiss es doch, wie alt sie ist, man kann es ja nachrechnen, auch wenn sie sich seit Jahren verbeten hat, dass man ihr zu ihrem Geburtstag etwas schenkt oder überhaupt Notiz davon nimmt. Wenn Ruth ihr mal sagt, dass sie heute gut und jung aussieht — und das tut sie manchmal — wird sie sogar grob.

Ebenso ist Tante Ellen (das weiss Ruth) allen Versuchen ihrer Mutter, ihr einen ihrer verflossenen Liebhaber als Mann aufzuhängen, — und das spielt mit immer neuen Reflektanten noch bis in die letzte Zeit hinein —, geschickt und energisch stets ausgewichen, so fein und unauffällig es Ruths Mutter auch eingefädelt haben mochte. Und aus reiner Pietät hält sie zum Beispiel noch Johanna, sonst niemand (ausser der Hülfe), weil sich natürlich Johanna mit keinem anderen Mädchen verträgt, da sie sechsundvierzig Jahr im Haus ist und vom zweiten Küchenmädchen zur Alleinherrscherin avanciert ist. Ruths Mutter sagt immer, man soll ihr doch endlich etwas aussetzen, sie wollen sie beide wo einkaufen. — Tante Ellen will nicht. Denn sonst würde Johanna — meint sie — in wenigen Monaten verrosten und kaputt gehen, wie eine alte Waschmaschine, die ausser Betrieb gesetzt ist. Und Johanna will es natürlich erst recht nicht; denn welcher Autokrat will je in Pension gehen?! Und dabei ist es mit ihr kaum noch auszuhalten. Wenn sie wenigstens ein Haarnetz trüge über den weissen Zotteln oder ein Häubchen; aber es ist doch beinahe schon unappetitlich, wenn sie einen Teller Suppe vorsetzt. Und zudem stehen sie wie Hund und Katze miteinander, und sie ärgert Tante Ellen mit ihren plumpen Vertraulichkeiten, die die immer wieder von sich wegschiebt, manchmal bis aufs Blut. Tante Ellen möchte sie ja gerne los werden, ist auch stets wieder dazu fest entschlossen; aber sie behält sie dann eben doch, weil sie genau weiss, dass sie ohne sie und das Haus nichts mehr im Leben anfangen kann. Und so quälen sich beide immer weiter. Ruths Mutter meint zwar, dass das vielleicht andere Gründe haben könnte, weshalb Ellen dem kein Ende macht. Dass sie irgendwie ihr ausgeliefert sei. Weiss Gott, wodurch. Aber das ist natürlich Unsinn. Mutter redet leicht doch so etwas.

Und deshalb hat sie auch Fifi, den alten maroden Sprengwagen von Hund, immer noch nicht vergiften lassen, nur weil Ruth mit ihm vor sechzehn Jahren lieber als mit all ihren Puppen gespielt hat. Und sie lässt Lora schreien, trotzdem, oder weil er seit dreissig Jahren sie damit im Arbeiten stört. Er sieht jetzt wie ein halb gerupfter Hahn aus, ist nur Krallen, Schnabel und Bösartigkeit. Aber er schreit immer noch.

All das — angefangen bei den griechischen Vasen, dem Arabischen und den Koransuren und der Friedensgesellschaft, dem Spanischen und dem Kommunismus, dem Goethe-Fimmel und der Flaubert-Sammlung (und dabei hat sie doch gar nicht zu Ende studiert!) ... bis zu ihrem Pflichtgefühl Johanna, Fifi und Lora und auch ihrer Schwester, Ruths Mutter, gegenüber, über die alle sich Tante Ellen keinerlei Illusionen macht ... aber auch gar keine! ... und die sie völlig durchschaut und doch nicht fallen lässt, ... findet Ruth furchtbar lächerlich, und doch imponiert es ihr gewaltig. Irgendwie ist ihr die Tante Ellen zugleich Vorbild und abschreckendes Beispiel. Ein komisches, antiquiertes Überbleibsel aus vergangenen Tagen; und doch das, was sie gern erreichen möchte und nie erreichen kann. Ganz heimlich ist Ruth Bergheim nämlich verliebt in sie, und fühlt sich mit ihren neunzehn, die die Reife und Selbständigkeit und Erfahrung in allen menschlichen Sensationen von ehedem fünfunddreissig vorweggenommen haben, doch sehr zu ihr hingezogen ... zu dieser Tante Ellen (besonders jetzt, da sie sich Knall und Fall mit Doktor Fred Meirowitz verlobt hat. Sonntag wird Empfang sein). Ebenso empfindet sie es aber, dass sie nicht zu ihr hinüber kann. Denn — was niemand so auf den ersten Blick sehen wird — unter dem Firnis einer snobistischen Lebenslust, die eine lachende Unverwüstlichkeit und echte Sportliebe erträglich machen, steckt bei Ruth ein durch die Zustände im Elternhaus tief zerquältes Menschenkind, das doch zu schwach ist, um anders zu sein, als es ist, oder durch die Umgebung wurde. Und dass wieder, leider ein Familienerbteil von dem alten Grosspapa Stein, viel zu klug ist, um all das nicht selbst zu fühlen.

Tante Ellen wiederum hängt an ihrer Nichte mit all ihren ungenützten Gefühlen von Mütterlichkeit und mit einer geheimen Bewunderung, weil jene ein Dasein lebt, das sie zu leben kaum je den Mut fand, und dieses Dasein als selbstverständlich und zu ihr gehörig nimmt. Trotzdem häkeln sie sich natürlich und bewitzeln einander, wo sie sich sehen. Nur damit sie sich ihrer eigentlichen Gefühle füreinander nicht bewusst werden brauchen. Das ist nun schon seit einigen Jahren so und wird heute, am 23. November 1927 auch nicht viel anders sein. Immerhin sieht Ellen Stein diesem Besuch heute — nur eine Tasse Tee nach dem Abendbrot! — mit sehr gemischten Gefühlen und nicht ohne Bangen entgegen. Denn sie weiss von dieser Verlobung mehr als Ruth, und ahnt mehr, als ihr selbst lieb ist. Eigentlich wollte sie sogar noch abtelephonieren. Was sollte sie da noch? Ihre Rolle war doch ausgespielt; und ändern könnte sie doch nichts mehr; würde sich nur wieder durch unvorsichtiges Reden den Mund verbrennen. Und das bisschen Freude, das sie an dem Kind hätte, durch solchen Familienstunk (denn ihre Schwester liebte es nicht, dass man ihre Kreise störte, ... dann wurde sie brutal!) auch noch verlieren. Wenn Ruth erst verheiratet wäre, würde sie sich ja doch von ihr entfernen. Hoffnungslos in anderer Richtung hin. Schade!

All das hatte sich Ellen Stein lange überlegt, und trotzdem hatte sie doch lieber dem jungen Russen abtelephoniert, bei dem sie seit einem Vierteljahr russisch nahm, aber nicht recht weiter kam, weil er von einer Stunde dreiviertel von seinen Onkeln und Vettern und Tanten und Basen erzählte, die alle entweder Minister, Generäle oder Gouverneure und Hofdamen waren und beim Zar oder bei der Zarewna (Ça dépend) sehr in Gunst gestanden hätten, und von denen dann jeder auf eine andere raffiniert-grausame Art ums Leben gekommen war. Er gehörte eben wie alle russischen Emigranten einer sehr vornehmen und sehr weitverzweigten Familie an. So vornehm und so weitverzweigt, dass man gar nicht begriff, wie er jetzt so allein sein und so tief herunterkommen konnte. Also er würde statt heute abend um neun, morgen früh um neun kommen, der Herr Jwanoff Maljukin. Und dann ... ja ... dann gab es noch von sieben bis acht den Vortrag: „Der englische Arbeiter nach dem Kriege.“ Aber den mochte sie deshalb doch nicht versäumen.

Es war nebenbei ein sehr interessanter Vortrag. Nur dass er, wie alle Vorträge, zu wenig bei den Hörern voraussetzte und deshalb eigentlich aufhörte, bevor er angefangen hatte. Das, was man gern hören wollte: ‚Was ist los mit dem englischen Arbeiter? Was wird geschehen? Und wo steht er im Kampf gegen den Kapitalismus?‘ verschwieg der Vortragende, weil er es selbst nicht wusste, legte aber Wert darauf, alle englischen Worte englischer als der Engländer auszusprechen. Kurz, der Vortrag unterschied sich nicht viel von den hundertfünfzig Vorträgen, die an diesem Tag in Berlin gehalten wurden; ebenso, wie dieser Novembertag sich nicht viel von anderen Novembertagen früherer Jahre, und sehr wenig von denen dieses Jahres unterschied. Das heisst: die Wetterberichte behaupteten, dass man noch nie einen so kalten November gehabt hätte, aber gerade als sie das feststellten, hörte es schon wieder mit der Kälte auf, und der Schnee wurde zu Wasser und Schlamm, den die Autos in Fächern weit um sich spritzten, wobei sie, spasshaft, wie sie von Natur sind, nach den Strümpfen der Damen zielten. Aber nach wenigen Stunden, als die Strassenreinigung eingesetzt war, hatten sie auch dieses kleine Vergnügen nicht mehr, und die Strasse lag so grau wie immer im November, und Bürgersteig und Asphalt trocknete langsam in den amüsanten Ornamenten der Vorsatzpapiere bei einem scharfen Wind auf, der — eine Eigenart von Berlin! — an jeder Strassenecke aus einer anderen Richtung blies. Die Menschen jedoch waren gut und schlecht angezogen, je nach der Gegend; und sie gingen nach Hause oder ins Kino oder ins Sechstagerennen, in die Gesellschaft, in die Bar, ins Café, in die Kneipe, in die Kaschemme, auf Arbeit oder auf Einbruch, ins Theater oder ins Varieté, je nach dem Geldbeutel. Pärchen trafen sich und lächelten sich entgegen, und dieses Sich-schon-weitem-entgegenlächeln war vielleicht ihr Poetischstes an diesem Abend. Das andere war nur Amüsement oder Stumpfsinn und schlechte Laune, Missverständnisse und Nörgelei. Um die Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche flammten in buntem Wechsel die Giebelreklamen und die gleichen Leute, die noch nie einen Blick von länger als einer halben Sekunde auf den ausgestirnten Augusthimmel hatten verweilen lassen, blieben hier einen Augenblick doch stehen und waren sehr begeistert davon; andere ergötzten sich mehr an den Spiegelungen, in dem noch teilweise feuchten, von tausend Gummirädern blankpolierten Asphalt, die kaleidoskopartig wechselten, und sagten dabei: „Lesser Ury.“ Alle aber waren stolz darauf, dass soviel Menschen und soviel Autos und Trams und Omnibusse sich in verschiedenen Richtungen durcheinanderschoben, vorwärtsstrebten, hielten, wieder anrückten und im Karussell um den Kirchenbau tanzten, nach den Taktschlägen der Verkehrsschutzleute und zu der Jazzmusik der Autohupen; und dass bei diesem Weltstadtspielen der Erwachsenen eigentlich doch viel weniger Menschen zu Schaden kamen, als man erwartete, und die meisten mit heilen Knochen dort landeten, wo sie hin wollten. Erst im Theater oder im Café gaben sie mit der Garderobe die Sensation der Strasse ab. Jeder Mann sah dabei jede Frau an, wie der Jäger einen Hasen, der in der Ackerfurche davonhoppelt. Wenn er ihn nicht gerade heute erlegte, nun so könnte er es ja ein anderes Mal tun. Und sie richteten die Attacken ihrer Blicke und auch ihrer Worte wahllos gegen solche, die sie ermunterten, und gegen solche, die sie im voraus entrüstet oder gleichgültig abwiesen, ohne, was das Alter und das Aussehen anbetraf, hier besonders wählerisch zu sein.

Und nachdem Ellen Stein dreimal Annäherungsversuche hatte abwehren müssen, der eine konnte an Alter ihr Vater sein, er schob seinen Bauch nur schwerfällig durch das Gewühl und mimmelte etwas von „Schönes Kind“ und „Abendessen“ vorsichtig aus dicken Lippen. Der andere konnte ihr Sohn sein. Er begann damit, ob er ihr die Pakete tragen dürfe, ... (denn Ellen Stein hatte noch schnell vor Ladenschluss, bevor sie sich über die Absichten der englischen Arbeiterschaft nicht instruieren liess, etwas Schokolade und Teegebäck und ein paar besondere Raffiniertheiten, die man nur an einer Quelle bekam, gekauft, weil sie wusste, dass Ruth so etwas über alles liebte. Ganz gleich, was es war. Es musste nur eine Verpackung haben, auf der englisch, französisch, italienisch, russisch oder chinesisch stand, dann war sie schon begeistert und knabberte und knusperte mit spitzen Zähnen und seligem Gesicht daran herum, als beginge sie damit eine sakrale Handlung) ... Aber Ellen Stein konnte sich doch nicht der Meinung anschliessen, die jener Jüngling vertrat, dass diese paar kleinen Päckchen für ihre zarten Hände viel zu schwer wären. Der junge Mann sagte nebenbei sein Sprüchlein her, als ob er es aus dem Buch „Der scharmante Gesellschafter in allen Lebenslagen“, Kapitel acht: „Anknüpfung einer Damenbekanntschaft“, auswendig gelernt hätte.

Und dem dritten verzieh Ellen Stein nicht, dass er, ein hübscher, geradegewachsener ostpreussischer Schnoesel mit Wasserscheitel, der Wunschtraum jedes Ladenmädchens, so wenig Geschmack hatte, seine unzarten Werbungen gegen ein ältliches und unauffälliges Wesen, wie sie es war, nutzlos zu verschwenden. Was versprach er sich nur davon?! Als aber dann noch ein junges, hageres, frierendes Ding, bei der die Schminke sich mit der hektischen Röte vermischte, mit einer Lederkappe mit zwei Schlaufen, wie die Ohren eines Wiesels, in einer Pelzboa und zu kurzem Röckchen, aus denen wie zwei Stearinkerzen zwei lange, dünne, weissbestrumpfte Knabenbeine zur Erde wuchsen, sie erst frech anblinzelte, dann, nachdem sie eine Weile neben ihr gegangen war, unauffällig leise mit der Zunge schnalzte, und endlich sogar irgend etwas zu zwitschern begann, zog es Ellen Stein doch vor (nicht angewidert, sondern mehr beschämt und tieftraurig darüber, wozu Menschen, und besonders ihre Schwestern, alles greifen mussten, um in einer Grossstadt ihr armseliges Leben zu fristen) — zog es vor, zog es vor ... sie wäre ja viel lieber noch etwas gegangen! ... ein vorüberfahrendes Auto anzuhalten. Es war auch Zeit ... vielleicht warteten Ruth und Fred schon bei ihr auf sie. Der Chauffeur wiederholte mit sehr unfreundlichem Gesicht, da die Entfernung zu kurz war — nur ein paar Minuten — Strasse und Hausnummer. Währenddessen könnten ihm die dicksten Fuhren durch die Nase gehen und nachher konnte man wieder bis halb elf warten, wenn die Theater aus waren, bis man wieder eine ordentliche Fuhre kriegt. Denn auch die Strasse hat ihre Gezeiten, ihre Ebbe und Flut, deren Rhythmus nur der kennt und beachtet, der von der Strasse zu leben hat. Der Zeitungshändler, die Prostituierte, der Chauffeur, der Taschendieb und der Schupomann, der Kokainverkäufer und der Schlepper. Und diese Ebbe und Flut sind fast in jeder Strasse und in jedem Stadtteil andere. Um Viertelstunden, ja um Stunden voneinander getrennt.

Das Auto aber warf sich mit jener Ungeduld in das Gewühl seiner Konkurrenten jeglichen Kalibers, die eine Charaktereigenschaft des Grossstadtautos ist: es hat seinen Autoehrgeiz, schneller zu fahren als das andere. Aber zumeist und gerade hier ist es ja — und um diese Zeit vor allem — gezwungen, nach Zählen auf der Stelle zu marschieren. Aber sowie es fünfzig Meter freie Fahrt wittert, kurbelt es auch schon auf Prestissimo an und bringt seinen Eifer gerade noch zehn Zentimeter vor seinem Vordermann zu stehen, schnauft tief auf vor Ungeduld, und nimmt alsbald einen neuen Anlauf, um an jenem möglichst vorbeizufahren, der aber ebenso resultatlos verläuft, ... bis es plötzlich in eine Nebenstrasse abbiegt und nun zeigt, was es kann. Manchmal sausen die grossen hellen Spiegelfenster in all ihrer Buntheit des Lichts und der Seidenstoffe und Blumen und Lederwaren und Hüte, der Parfümflakons und der Pyramiden aus Schuhwerk dem da drinnen vorüber, wie mit dem zitternden Fächerschlag japanischer Gaukler die bunten Bälle durcheinanderwirbeln. Und dann maikäfert das Auto wieder eine Minute auf einem Fleck, und er betrachtet stieren Blicks und halb bewusst einen mit Lotterielosen beklebten Zigarrenladen, oder die triefenden Spiesse des Gitters eines melancholischen Vorgartens, der eigentlich kein Garten, sondern nur ein Stückchen eingefriedeter Erde ist, die die kaum glaubliche Tatsache erhärtet, dass, bevor es hier Granitplatten und Steine und Asphalt und Leitungsdrähte und Häuser und Kanalisationsröhren in den Schächten gab, dass da hier doch Erde, richtiger Erdboden, Sand, Wiesen oder Kiefernschonung war, und dass sich immer noch Erde unter all dem findet, und auch eines Tages — wenn auch wohl erst in Jahrhunderten! — wieder zum Vorschein kommen wird.

Ja, selbst Ellen Stein erinnerte sich sogar noch so ganz dämmerhaft der Zeit, da hier noch Erde und kein Haus war; ja nichts von alledem, was hier jetzt — scheinbar für ewig — die Herrschaft übernommen hat. Sie war jetzt missgestimmt, Ellen Stein. Nicht etwa durch die kleinen Erlebnisse von vorhin, die die üblichen für eine alleingehende Dame in dieser Gegend und um diese Tageszeit waren, und die sie nicht einmal besonders tragisch nahm. (Ja sie dachte sogar manchmal: ‚was würde sein, wenn ...? Und was sind das wohl für Menschen? Man kann sicherlich nicht zehn Worte mit ihnen reden. Es gibt gewiss nicht einen Punkt, in dem man gleich denkt. Sie haben weder den Schlüssel zu meiner Welt, noch besitze ich ihn zu der Welt jener, die primitiv und berechnend zugleich ist‘.) Aber deshalb war sie jetzt nicht missgestimmt: nein, es war wohl eher jenes merkwürdige Gefühl, der zwecklosen Einsamkeit, das uns so leicht befällt, wenn wir allein in dem dämmerigen Kasten aus Glas und Metall und Leder dahingetragen werden, und mitten aus allem Lärm und Gewühl, die uns umgeben, plötzlich auf uns selbst zurückgeworfen sind. Zu zweien ist eine Autofahrt immer eine erfrischende Sache. So allein an einem Novemberabend aber, in dem dämmerigen Vogelkäfig des Taxi, ist es stets nur eine nachdenksame und leicht verstimmende Angelegenheit ... und so war Ellen Stein froh, wie sie vor ihrem Haus ... doch das hätte man nicht Herrn Brenneisen sagen sollen! ... also vor ihrer Luxuswohnung im Hause des Herrn Brenneisen (der Chauffeur hatte noch einen kleinen Umweg sich schnell geleistet, was bei dem niedrigen Fahrpreis sein gutes Recht war) endlich ausstieg.

II. Johanna

Nein, oben war noch nicht hell. Also war das Brautpaar, wie alle wohlerzogenen Menschen, unpünktlich; aber Ellen Stein kannte das auch genau, es war nicht eine Minute unpünktlicher, als es sein konnte. Besonders, da es wusste, dass keine anderen Gäste kämen. In zehn Minuten, spätestens einer Viertelstunde würde das Brautpaar also da sein. Natürlich war das Haus schon wieder abgeschlossen, denn der Portier hatte seine eigene Zeitrechnung. Überall sonst brannte noch das Licht drüben in den Fluren, er aber hatte wohl die Eigenheit seines Dorfes beibehalten, im Winter früh schlafen zu gehen. Aber die Treppenbeleuchtung war wenigstens in Ordnung und der Fahrstuhl auch ... warum auch nicht, die Mieter hatten ja eben erst für beides Reparaturkosten von turmhafter Höhe zahlen müssen. Jedesmal, wenn Ellen Stein des Abends auf den Lichtknopf drückte, hoffte sie, es würde einmal ihr altes weisses Treppenhaus aus der Rauchstrasse mit den hohen breiten Fenstern, den dünnen vergoldeten Gitterstäben des Treppengeländers, mit dem Gipsabguss der Herkulanerin auf dem Podest, und mit den Lorbeerbäumen in Kübeln, die dort überwinterten, (im Sommer standen sie hinten an der Gartentreppe) und dem grossen Kamelienbusch, der seit vierzig Jahren jeden Januar voller Blüten gewesen war, und auf den alle sehr stolz waren, würde einmal all das nun aus der Dunkelheit ihr entgegenspringen. Und immer wieder war es nur diese fatale Ansammlung von Holz- und Marmorplatten, die man Vestibül nannte, und von denen das Holz seinen Ton eingebüsst hatte, weil es nur auf Edelholz eingefärbt war. Und die Marmorplatten stumpf in der Politur geworden waren und schmuddelig, weil sie eben keine Marmorplatten waren, sondern nur so aussahen (man so duhn!, wie ein Lieblingswort Fontanes war). Das da war ja auch nichts gewesen, nur ruhig und hell und weiträumig; ... aber es war doch wenigstens kein „falscher“ Marmor.

Auch oben war alles noch dunkel und still. Und als Ellen Stein aufschloss, während eben wieder die Treppenbeleuchtung abschnappte, um mit einem Schlag das Treppenhaus samt den Goldtapeten in ein erbarmungsvolles Dunkel zu hüllen, rief sie, halb noch draussen, halb im Korridor, schrill und missmutig ein paarmal: „Johanna!“ und murmelte, als sich nichts regte, ein: „Unerhört!“ hinterher. Vielleicht waren sie schon inzwischen dagewesen und wieder fortgegangen, kamen nochmal. Auch das Ehepaar Gross schien entflattert zu sein. Jedenfalls hatten sie kein Licht in ihren Zimmern. Und im Salon, — was dachte diese alte Person sich eigentlich! — war der Teetisch noch nicht gerichtet. Das stellte Ellen Stein erschrocken fest, während sie noch mit der einen Hand im Mantelärmel war und mit der anderen das Licht knipste. Und warf, ganz wider ihre Art, den Mantel über einen Stuhl des Korridors, und ging daran, die Nippes vom Tisch zu räumen, während sie in gemessenen Abständen ihren Schlachtruf „Johanna“ durch die Wohnung gellen liess.

Die einzige Konzession, die dieser Salon von einst an die Gegenwart machte, war die Zentralheizung und das Tischtelephon, das sich aber auf einem Seitentisch vor dem Sofa zwischen allerhand Whistkästen und geschnitzten Reiseandenken aus Olivenholz und Perlmutter verbarg, weil es wusste, man würde es schon finden, wenn es um Hilfe schrie. Und die Zentralheizung hatte sich ebenso in eine Art von durchbrochenem schwarzen Schrank versteckt. Nur die Intimen des Hauses, und das waren ausser Johanna und Ruth nicht viele, wussten, dass weiter die beiden hohen Petroleumlampen mit den gemalten Porzellanbecken und den gemalten Glasschirmen und den vergoldeten Bronzefüssen mit Bronzegriffen und Ketten (wozu?!), die aus Paris stammten, und denen einst nachgerühmt wurde, dass die Kaiserin Eugenie in ihren Privatgemächern die gleichen gehabt hätte, nicht mehr von der Marmorplatte des Trumeaus weggeräumt werden konnten, weil sie nämlich für Elektrizität angeschlossen und dort festmontiert waren.

Man muss nebenbei nicht glauben, dass sie, Ellen Stein, diese Lampen besonders schön fand oder sich über die Palisandermöbel des Salons irgendwelchen falschen Vorstellungen hingab ... Gewiss, sie waren so das beste, was sich wohlhabende Leute vor sechzig und fünfzig Jahren als das Neueste und Modernste anschafften, aber sie waren trotzdem das Schlimmste, das damals seit vierhundert Jahren gemacht worden war, sofern man nicht an das dabei denken wollte, was nachher kam. Mit den Jahrzehnten aber hatten sie die Patina von Behaglichkeit bekommen, ebenso wie Mutters Nähtisch mit Troddeln, der wie neu war, da Madame Stein in dreissig Jahren nie eine Nadel in die Hand genommen hatte, und da ihre Tochter die Pietät soweit getrieben hatte, dass sie es auch in den folgenden fünfzehn Jahren nicht tat. Selbst das vergoldete Stühlchen, das mit dem Nähtisch verheiratet war, und dessen Vergoldung nirgends an Glanz eingebüsst hatte, weil niemand auf seine Zierlichkeit sich je zu setzen gewagt hatte, schien hier am Platze. Die Polsterstühle hingegen luden gerade dazu ein, und sie gleichen einer freundlichen, alten Kinderfrau, die gewiss keine Schönheit ist, aber bei der man sich geborgen fühlt. Nur dass eine Kinderfrau keine weiten Seidenkleider trägt mit vielen Falten und Knöpfen und einem Volant von Quasten. Auch würde Ellen Stein nie eine Alabasterschale sich hinstellen, auch wenn in ihr Früchte aus Gummipapier lägen, oder in Vasen künstliche Blumen mehr dulden. Und noch weniger würde sie etwa grosse Photographien von gleichgültigen Leuten sich hinhängen mit geschnitzten Holzrahmen aus Ranken und Blüten von Gartenwinden, nur weil die Urbilder vorgaben, mit ihr verwandt zu sein. Sogar über den künstlerischen Reiz der ovalen Ölbilder in ihren Goldrahmen gab sie sich keiner Täuschung hin. Diese Herren mit den flatternden Habsburger Koteletten, und jene mit der Fliege und dem dicken gedrehten Schnurrbart, wie man es heute nur bei Stallmeistern im Zirkus noch findet, waren doch menschlich gleichgültig, und nur dadurch belustigend, dass man heute eben nicht mehr so aussah ... wie vor sechzig Jahren und mehr man ausgesehen hatte, wenn man bekannt dafür war, der „schöne Mann“ zu sein. Aber ihre Frauen waren damals weicher und vor allem frauenhafter, als die heute ... mit einem verschleierten Blick der Augen unter sich senkenden Wimpern und mit einem Silberschimmer des Nackens, der mit einer leichten Drehung aus einem schwarzen Kantenschal emporwuchs. Man fühlte, dass der Maler sie verehrt und nicht nur begehrt hatte.

Man kann nicht sagen, dass Ellen Stein an allen diesen Dingen sehr hing, nur weil sie zwischen ihnen aufgewachsen war. Sie hatte vielmehr das Gefühl, man müsse ihnen Asylrecht geben, solange es ginge, und sie dürften nicht auf dem Trödel verkommen; und da niemand nachher da wäre, die Dinge zu pflegen, so wollte sie wenigstens die Dinge pflegen, solange sie da war. Das war alles! Ihre Schwester hatte doch für so etwas nichts übrig. Hatte, wie alle Menschen, die nicht wissen, wie reich sie sind, nur mit sich zu tun, und war doch heute nur noch eine Daseinsschauspielerin, über die die Welt, und vor allem die Männer — und ihr Geschmack war darin sehr jung geblieben! — sich endlich doch nur lustig machten, weil sie nicht in ein anderes Fach übergehen wollte; wollte doch immer noch die erste Liebhaberin spielen, statt der Salonschlange, die man noch vielleicht hätte gelten lassen, mit dem Hinweis, dass sie eigentlich eine vorzügliche komische Alte abgäbe. Also wer sollte all das zusammenhalten, wenn sie es nicht täte?! Sie hatte lange mit sich gekämpft, ob sie nicht wenigstens die Geschenke von der silbernen Hochzeit verschwinden lassen sollte, die Widmungen trugen und Jahreszahlen, wie Sportpreise ... riesige Porzellankaskaden von Tafelaufsätzen, die man eigens in der königlichen Manufaktur für sie hatte entwerfen und malen lassen — also Unika an Scheusslichkeit — und die Mutter so stolz oben auf den Silberschrank gestellt hatte. Ach was, die Eltern hatten sich damit gefreut — sollten sie stehenbleiben! — — —

Doch als Ellen Stein — sie legte gerade eine himmelblaue Teetischdecke auf, zum fünftenmal ihren Schlachtruf „Johanna“ ausstiess, und mehr für sich, weil leise, ein „Herrgott noch mal, wo bleiben Sie denn?“ ihm folgen liess, da war Johanna plötzlich da; war wie Doktor Mirakel aus einer Tapetentür gekommen. Sie war wie ein Wesen einer heute fast ausgestorbenen Rasse. Weisshaarig, schwerfällig, von mächtigen Körperformen, scheinbar treuherzig und dabei sehr bauernschlau. Bald fünfzig Jahre Grossstadt und mehr hatten nichts an ihr gemodelt und geändert oder ihrem Charakter eine andere Färbung gegeben. Noch heute ist sie ganz Berechnung und voller Hinterhalt. Hat aber, denn sie ist klug in solchen Dingen, eingesehen, dass es besser ist, sich zu verstellen, und verschanzt sich also, wenn es nicht anders geht, hinter Schwerhörigkeit und Kurzsichtigkeit, die sie sonst kaum stören. Treuherzig duzt sie alle Familienmitglieder, und auch dass jene mit Betonung „Sie“ seit Jahren zu ihr sagen, scheint sie zu überhören, oder als schuldigen Tribut für ihr würdiges Alter zu betrachten.

Ellen Stein war es unangenehm gewesen, als Johanna nicht da war; aber nun merkt man es ihr an, dass es ihr noch unangenehmer ist, dass sie jetzt gekommen ist.

Aber Johanna hat eine feine Nase für so etwas. „Na, wat schreisten so, Ellen,“ sagt sie talig, kindisch und gutmütig. „Ick bin ja schon da, mein Kind. Eben bin ick erst mit Fifin ’raufgekommen.“

Aber gerade das ist der Ton, den Ellen Stein am wenigsten in diesem Augenblick brauchen kann. „Warum ist denn noch nicht mal hier gedeckt?“

„Ja ich wusste eben nicht, ob du ins Esszimmer oder im Salon nachher bleiben willst. Und wie ich’s da gemacht hätte, wär es dir nicht recht gewesen.“

Sie wird immer eine Ausrede haben, denkt Ellen Stein. Hatte sie nicht dreimal gesagt, dass sie hier decken sollte?! Aber das wird nicht anders mehr. Also wechseln wir den Gesprächsstoff. „Ist denn Fifi wenigstens im Körbchen? Wenn nicht, sperren Sie ihn ja in die Küche ein. Und haben Sie Lorchen auch fest zugedeckt, Johanna?“ — Ellen Stein betont das Sie, trotzdem sie weiss, dass es nichts nützt. „Sonst stört er uns nachher wieder.“ —

Johanna aber wird von einer geradezu schlammigen Ruhe und sieht Ellen freundlich aus kleinen, wie verschlafenen Augen an. „Entweder hat man solch Tierchen,“ sagt sie orakelnd und feierlich, „oder man hat es nich. Wenn man’s aber hat, muss man’s nehmen, wie’s is. Andere Papajeien schreien noch ville mehr.“

Ellen seufzt leise auf. Gegen diese Bauernzähigkeit ist sie wehrlos. „Salzmandeln,“ sagt sie, und schüttet den Inhalt der Tüten in kleine Schälchen. „Ingwer, bittere Schokolade ... Lindt ... Hoppjes ... Mandarinen ... petits fours ... Datteln! Wo sind denn die kandierten Weichselkirschen? Ach da!“

Johanna steht dabei, die Hände über der weissen Schürze auf den Bauch gefaltet und sieht ihr, ohne sich zu rühren, zu. Das ist ihre Taktik, wenn Ellen arbeitet. Ihre Regel lautet: ich tue entweder alles selbst ... oder ich tue gar nichts.

Heute aber scheint diese Taktik bei Ellen nicht angebracht, das merkt Johanna an dem Ton, mit dem jetzt die Fragen so ganz kurz wie Steinwürfe ihr rechts und links um die Ohren fliegen. „Sind auch die Brötchen fertig, Johanna? Sind die Käsestangen gekommen, Johanna?“ (Sie hat gar nicht Zeit zu antworten, kaum zu nicken.) „Geben Sie mal die vier Schälchen aus dem Silberschrank und die beiden grossen Körbe. Und die Leuchter. Aber die von den Grosseltern van Leuwen. Sind die Wachskerzen noch lang genug? Sonst stecken Sie neue auf.“

„Die jnädige Frau hat das nie jern gesehen, dass die genommen werden,“ sagt Johanna in einem Ton, als ob sie eine Tempelschändung verhindern will. Und sie weiss, dass das sonst ihr letzter Trumpf ist, der nie versagt und alle Asse sticht. Aber heute bleibt er wirkungslos.

„Mag sein,“ sagt Ellen kurz. „Aber jetzt habe ich hier zu bestimmen,“ und damit ist Johannas letzter Trumpf unter den Tisch gefegt. Johanna aber ist so erstaunt darüber, dass sie sich immer noch nicht rührt.

„Also,“ meint Ellen salzig, „dann werde ich das Silber morgen selbst putzen.“

Das trifft die alte Johanna an ihrer verwundbarsten Stelle. Zielt so mir nichts, dir nichts auf ihre Achillesverse, denn das Silberputzen ist ihr verbrieftes Reservat seit langen Menschenaltern. „Von Putzen red’ ja keiner,“ sagt sie weinerlich und geht zum schwarzen Palisanderschrank herüber, um ihn aufzuschliessen. Und nun greift sie hinein und bringt Leuchter, Körbe, Bestecke. Aber Ellen ist immer noch nicht zufrieden.

„Ich habe Ihnen schon hundertmal gesagt,“ spricht sie, im Tone einer Lyzeumslehrerin, während sie mit ihren Händen auf dem Tisch herumfährt, „die Obstbestecke kommen links oben hin, Johanna. Immer wieder legen Sie sie, patsch, mitten auf den Teller.“

Johanna ist darüber sehr unglücklich oder stellt sich so. „Einem alten Hund bringt man keine Kunststücke mehr bei,“ seufzte sie.

Aber dann beschliesst Johanna noch einen letzten Vorstoss in Sachen des Silbers zu machen. „Na, könnten wir nicht doch lieber das Alfenid nehmen?!“ meint sie, hält in ihrem gerechten Schmerz inne und sieht Ellen wie ein Kind, das um etwas bettelt, von der Seite an.

„Nein“ — sagt Ellen schroff, so schroff, dass es ihr selbst leid tut, denn diese alte Person ist ja doch ein Kind. Ein dummes kleines Mädchen, das noch nicht zehn Jahre alt ist und dabei nächstens vierundsechzig wird. Und welchen Sinn hat es, einem Kind weh zu tun?! „Ich glaube nebenbei“ — und Ellen stimmt den Ton unvermittelt auf Intimität herab — „in diesem Fall hätte selbst Mutter das Familiensilber mal ’rausgerückt. Für wen sollte sie es sich denn eigentlich aufheben, wenn nicht für ihr einziges Enkelkind? Etwa für Herrn Brenneisen? Sie hätte ja gewiss gern mehr Enkel von der Sorte gehabt, aber es sind nun mal nicht mehr geworden.“ Am liebsten hätte Ellen Stein in diesem Augenblick Johannas dicken Arm, an den sie — man soll doch die Girandolen nicht einfach in die Mitte stellen, sondern einen Leuchter rechts und einen links! —, an den sie zufällig stiess, gestreichelt. Was hat das für einen Sinn, so einem alten treuen Menschenkind weh zu tun.

Aber Johanna ist nicht nur ein Kind, sondern auch eine echte Bauerntochter. Sie vergisst nicht — und sie trifft dann, gerade wenn es nicht vermutet wird, den anderen um so tiefer, weil sie sich dabei ganz dumm stellt und sehr bieder. „Ja, auf die Art,“ sagt sie, und lächelt Ellen mit gesenktem Kopf überm Tisch an, als meine sie es sehr gut mit ihr, „gerade auf die Art wäre das deiner Mutter auch nicht recht gewesen.“

Ellen stellt eine alte Porzellanschüssel, die sie in Händen hält, sehr unsanft auf den Tisch zurück. Und wenn sie dabei nicht mitten durchbricht, so liegt das vielleicht nur daran, dass altes Porzellan doch fester und härter ist, als das von heute. „Also, Johanna,“ sagt sie, sehr scharf und mit ganz dünnen und gezerrten Lippen, „das verbitte ich mir von Ihnen: das ist ...“

Aber Ellen Stein kam gar nicht mehr dazu, eine Gemeinheit zu sagen, denn Johanna weiss genau, dass es ihre Position nur verschlechtert, wenn sie etwa versuchen würde, ihren Sieg auszunützen. Sie war die Schwächere, das brachte das Leben so mit sich. Im Laufe der letzten zehn Jahre, seit dem Tode der Madame, hatte sie gelernt, bei allen Zusammenstössen mit Ellen im richtigen Augenblick — aber das war ihre Kunst: immer erst im allerletzten — zu bremsen und abzulenken. „Na findest du das eigentlich recht,“ sagt sie, nun plötzlich tief besorgt um das Wohl all derer, die ihr von Gott anvertraut sind, „dass man so ’n Kiek-in-die-Welt schon heiraten lässt? Ich werde das aber Greten auch sagen. Ich nehme kein Blatt vor den Mund. In dem Alter hat man zu meiner Zeit überhaupt noch jar nich alles wissen dürfen ... Des kommt mir jrade so vor,“ — setzt sie hinzu, als sie merkt, dass Ellen noch nicht auf diese Wendung des Gesprächs eingehen will, „gerade so, als ob Grete das Kind nich mehr zu Hause haben will, weil es da zu viel sieht ... und damit sie wieder die junge Frau spielen kann.“ Aber als Ellen immer noch nicht anbeisst, sondern mürrisch am Tisch nur herumwirtschaftet, wirft Johanna noch ein letztes Mal ihre Angel aus: „Aber so war das immer mit ihr, auch wie sie noch bei uns im Haus war. Ich bejreife den Mann nich, wie er das zulässt.“

Ellen Stein weiss nicht recht, ob sie den Köder annehmen soll; aber dann schnappt sie doch zu. Gibt sich aber den Anschein, als ob sie ihn eigentlich gar nicht beachtet hätte. „Liebe Johanna,“ sagt sie spitz, „ich denke, das sind doch Gretchens Privatdinge. Ich würde es mir ja auch verbitten, wenn sich jemand“ — sie gibt diesem jemand einen unmissverständlichen Ton: Distanz halten! — „jemand von denen um meine privatesten Privatdinge bekümmern wollte.“ (Johannas Ich duckt sich und lässt das über sich weggehen; es weiss: nun ist es vorüber.) „Ausserdem aber“ — und das sagt der bittere Stolz der Einzelgänger — „habe ich mich schon seit vierzehn Jahren daran gewöhnt, das nicht zu begreifen, was andere tun. Wenn mein Leben so sinnlos wäre, wie das meiner Schwester, und das der meisten Menschen, würde ich mich längst aus dem Fenster gestürzt haben.“

Johanna hält die Gelegenheit für günstig, um philosophisch zu werden, und zugleich Ellen dabei etwas zu schmeicheln. Aber sie fängt es falsch an. „Na ja“ — mimmelt sie — „du hast, Jott sei Dank, deine Bicher; un wenn de reisen willst, denn reiste; un wenn de zu Hause bleiben willst, kannste auch zu Hause bleiben ... Aber wat hat unsereener, der bald doppelt so alt is, und der keene Bicher hat, un nich reisen kann, un immer noch unter fremde Leute sein muss?!“

Ellen kämpft einen Augenblick mit sich. Jetzt nur keine Szene! Sie müssen jede Minute da sein. Und dann sehen sie vielleicht verheulte Gesichter. Aber vielleicht löst das doch auch endlich kurz und schmerzlos mal alle Schwierigkeiten. „Sie wissen, dass ich solche Reden nicht liebe, Johanna,“ sagt sie mit einer unbeirrbaren Sachlichkeit. „Wenn Sie sich jedoch zu alt fühlen, und Ihnen der Dienst bei mir zu schwer ist, können Sie morgen gehen. Es wird für Sie gesorgt sein, solange Sie leben. Ich finde zwar, besser, wie Sie es haben, können Sie es nicht haben; — aber ich will Ihnen da keine Schwierigkeiten machen.“

Johanna starrt sie ganz dumm aus ihren kleinen, schon etwas getrübten Augen an (und dabei hat sie es doch so gut gemeint!). „Na, wat soll ick denn wo anders?“ schluckt sie endlich. „Sowat hat mir die jnädige Frau nie jesagt.“ Und jetzt kommen ihr die dicken Tränen. „Pfui, so etwas kannst du einem auch nur immer sagen.“

Ellen Stein fühlt, dass dieser Ausfall pariert ist, und es bleibt für sie keine Zeit mehr zu einem zweiten. Also abgeblasen! „Schön, Johanna, dann werden wir weiter zusammenbleiben, und hoffentlich“ — (wozu lügt man? denkt sie) — „hoffentlich noch recht lange. Aber das Gefühl, das Sie hier denken, dass ich Sie ausnütze, wäre mir uner ...“ Aber Ellen Stein sagte nicht mehr: unerträglich! — denn ihr letzter inspizierender Blick hatte auf dem Tisch vieles entdeckt, was ihr peinliches Missfallen erregte. „Aber haben Sie denn keinen englischen Jam mehr, Johanna?“ ruft sie empört und schnuffelt — ein Tschin, dem ein Bissen verdächtig vorkommt — an einem Kristallschälchen. „Man blamiert sich doch. Den deutschen kann man doch wirklich keinem Menschen vorsetzen! Und die Biskuits! Bringen Sie sofort die holländischen! Ebensogut hätte man auch ein Stück Pappe mit Zucker hinstellen können. Und Papierservietten! Das ist wirklich der Comble! Herrgott, wir sind doch hier immer noch bei Steins und immer noch nicht bei Peitel Topfflechter. — Nicht die grossen, die kleinen Damasttücher bitte!“

Johanna steht scheinbar wie begossen da. Aber sie notiert sich jedes Wort innerlich. „Gott für wen denn?“ sagt sie mehr für sich, während sie die Servietten kunstvoll wie kleine Miniaturschwäne zusammenfaltet, „mit dem Bräutjam kann man doch auch keine Bilder herausstecken, habe ich mir sagen lassen. Weest du Ellen, wenn ich so viel Geld hätte, wie Gretchen und ihr Mann, denn dürfte mir so einer überhaupt nicht über die Schwelle kommen. — Is er denn nu schon Arzt, oder will er erst eener werden? Des könnte für Ruth doch mindestens ein Professor sein.“ Johanna mischte geschickt ihren Ton von unverfälschter Biederkeit mit ihrem philosophischen, so geschickt, dass selbst Ellen Stein nicht ahnte, was dahinter sich verborgen hielt. „Nicht wahr, Ellen, mit Frau Professor, da kann man sich heutzutage überall sehen lassen. Aber: Frau Doktor! — des ist ja jetzt einfach jede. Siehste, wenn du eben nicht das Unglück jehabt hättest ...“

„Also, Johanna“ — sagt Ellen — (nur jetzt keine Szene; nur jetzt nicht mehr!). „Johanna gehen Sie mal noch sofort schnell zu den Mietern vor. Die Grossens möchten wenigstens heute abend nicht das Elektrola spielen lassen.“

„Ach“ — meint Johanna, und streicht dabei, wie sie das in Zesternik bei Bukow gewohnt einst war, — das aber war ihr seit Jahrzehnten nicht abzugewöhnen! — an der Stiefelsohle ein Schwefelholz an, das sie aus der Schürzentasche nimmt, und beginnt die Kerzen in den Girandolen anzuzünden. „Ach die, die sind überhaupt fortgegangen. Gross in Gala ... Sie mit ’n Chinchilla bis uff de Erde. Ordentlich nachgeschleppt hat er ihr. Aber mich uff de Treppe etwa grüssen, oder dir de Miete bezahlen, des tun se nich; dazu sind sie (sie zog das Wort wie eine Zuckerstange ... gerade solange, wie draussen die Glocke schrillte) sin’ se ville zu fein und zu vornehm.“

Das Wort „vornehm“ aber ist schon nicht mehr ganz verständlich, denn Johanna spricht es, während sie das elektrische Licht ausknipste, in den Korridor hinein. Das Zimmer aber bekommt in dem milden Gold der Kerzen — auch auf der Etagere sind sie angezündet — einen Hauch von ehedem, wird wirklich sehr warm und einladend und von einer fast patrizierhaften, wenn auch ganz leicht spiesserlichen Vornehmheit.

Ellen Stein geht aber noch einmal an den gedeckten Tisch und sagt absichtlich, während sie die Blicke noch einmal über die Dinge da unter ihr kritisch wandern lässt — so wie ein Feldwebel eine Kompagnie noch ein letztesmal abschreitet vor der Abnahme durch den Herrn Hauptmann, innerlich fluchend, weil jetzt nichts mehr zu ändern ist: ja, und wer bekommt den Tratsch — natürlich nur er! — sagt also dabei ganz laut für sich, aber für jene da draussen bestimmt (vielleicht hört sie es doch mal!): „Wenn man das alte Biest doch nur auf irgendeine anständige Art los würde,“ und dann legt sie ihr Gesicht in die freundlichen Falten, mit dem man einem Besuch, und wie erst dem allerersten, halboffiziellen Besuch eines jungen Brautpaares, entgegengeht.

III. Das Brautpaar

Johanna aber geleitet die beiden herein, als ob sie die Brautmutter wäre, und strahlt dabei Ruth mit kleinen Augen seitlich an, und sagt nichts wie: „Na, Rüthchen, ich gratuliere, du hast dir aber een hübschen Mann ausgesucht.“

„Johanna wir klingeln dann“ (so etwas fehlte ihr noch!), sagt Ellen sehr leise, aber mit einer schneidenden Unliebenswürdigkeit.

Und Johanna wirft Ruth einen Blick zu: ‚Also so behandelt man hier einen Menschen von meinem Verdienst‘, und entschwindet wie weiland Doktor Mirakel durch die Tapetentür. Ruth aber geht mit einer Mischung von Ironie und Zärtlichkeit in den lächelnden Zügen auf ihre Tante zu, während jener schlanke und überaus gut gekleidete, duftende und beringte junge Mann, den sie mitgebracht hat, und der die brünette Schönheit eines südfranzösischen Weinreisenden hat, auf die Frauen immer hereinfallen, und die nur viel Verpackung und kein Inhalt ist, zum mindesten kein nennenswerter (man denkt nur Wunder was!) ... während der auf halbem Wege, etwas scheu und lächelnd, denn dieser Besuch ist gefährlich, das fühlt er, und kann nicht ohne ernste Folgen für sein Leben sein (er weiss, hier sind Widerstände zu überwinden), scheu, aber mit seinem Lächeln Nummer eins — für sehr komplizierte Situationen! — etwas hinter Ruth zurückbleibt. Er hat sich auch vorgenommen, diesen Abend sehr wenig zu sprechen (denn es ist ihm bekannt, dass dieses ältere Fräulein überaus gescheit und vielwissend ist), und nur seine Person wirken zu lassen, und etwa nicht den Eindruck eben dieser fahrlässig zu zerstören.

Ruth aber ist wirklich auffallend hübsch und gross für ihre neunzehn Jahre. Sie hat sich sehr gut für heute abend, aber nicht besonders angezogen. Denn sie weiss genau, dass das eine die Tante Ellen liebt und das andere hasst. Also nur ein kleines Abendkleidchen, ein doppeltes Diminutiv einer Bescheidenheit, die viel Geld kostet. Sie ist glänzend gebobbt, und nicht einmal das Monokel verbirgt ihren Mangel an Dummheit, oder nimmt ihrem klaren Gesicht den Zug von Drollerie. Weil’s andere machen, schminkt sie sich auch, und zieht etwas die Lippen nach, ohne dass es ihr bisher, trotz aller Mühe, gelungen ist, die natürliche Frische ihrer Farben zu verderben, für die Tennis und Hockey und in letzter Zeit ihre Bemühungen auf dem Golfplatz, die der Steuerstufe der Eltern auch mehr entsprechen — denn das andere ist ja fast schon proletarisch geworden! — immer wieder täglich und von neuem sorgen. Mit Bildung hat sie nicht viel vor; aber nicht etwa, weil es ihr an Begabung mangelt — sie war eine Musterschülerin —, sondern, weil sie Gewesenes nicht interessiert. Sie nennt gern Bücher alte Schwarten, und die Museen Räucherkammern für Schinken; denn sie ist stolz darauf, ganz im Heute zu leben. Malerei fängt bei ihr bei van Dongen und Otto Dix an und hört gleich dahinter auf. Doch geht sie ins Theater, weil das mühelos ist, und liebt den Sportpalast und das Sechstagerennen. An all diesen Stätten ist sie wie zu Hause, kennt jeden Kulissenklatsch, duzt sich mit Prominenten beiderlei Geschlechts. In ihren Erzählungen aber treten sie nur mit Vornamen auf, und sie ist entsetzt, wenn zum Beispiel Tante Ellen nicht ahnt, wer mit Gustav, Max oder Elisabeth gemeint ist, ob ein Boxer, eine Freistilschwimmerin oder eine erste Liebhaberin. In Automarken oder in Barmischungen wird ihr so leicht keiner etwas vormachen. Den Eifer ihrer Altersgenossen für Politik teilt sie nicht. Auch hat der Zionismus stets umsonst bei ihr angeklopft, wenn er auch bei manchen Freundinnen ihrer Kreise zum guten Ton gehört. Solange ihre Eltern noch reich genug sind (und das sind sie durchaus), ist die Politik die rechte, und das andere eine unnütze Verschwendung seelischer Kräfte. Trotzdem soll man sie nicht etwa unterschätzen und für lebensschwach nehmen. Sie würde, gezwungen, sich selbst zu erhalten, sich jederzeit in der schwierigen Welt mit Sicherheit und Ellenbogenkraft zurechtfinden. Bislang aber hat sie es noch nicht nötig. Natürlich ist sie beneidenswert gesund, und deshalb markiert sie auch nicht die Perverse oder die Halbweltdame, denn sie weiss, dass ihr das nicht stehen würde, sondern einfach das ewig lächelnde Chorgirl. Und wie jenes, hat sie auch Tanzen zu einer Funktion ihres Daseins gemacht. Am liebsten aber tanzt sie — wie sie gern behauptet — ihren Eltern auf der Nase herum. Auch dass ihr diese Verlobung so einfach konzessioniert worden ist, trotz einiger Bedenken, findet sie totschick, und ein Beweis, wie sie — doch Tante Ellen ist hierüber durchaus anderer Meinung! — ihre Eltern sich gezogen hat. Und deshalb sieht sie — alles in allem —, diese Ruth Bergheim, wie sie hier steht, äusserlich und innerlich genau so aus, wie tausend sehr hübscher junger Mädchen aus den reichen Häusern heute aussehen. Ruth erhebt also, sich aufreckend, ihre hübsche, schlanke und sportfeste Hand mit vorgekehrter Handfläche bis zum Kronleuchter, — sie grüsst neuerdings nur nach Faszistenart — und ruft „Ala Ala Alalah, wir sind erschienen, Tante Ellen“.

Als sie aber bemerkt, dass Fred etwas hinter ihr zurückgeblieben ist, wendet sie sich um, packt ihn am Handgelenk und zieht ihn vor, so wie die Schauspieler auf der Bühne den Autor zur Verbeugung an die Rampe zerren.

Wie gesagt, Doktor Fred Meirowitz ist ein hübscher, schlanker, auf Taille gearbeiteter Bursche, und man sieht ihm an, dass er eigentlich ganz gut befähigt ist. Und wenn er das auch nicht sein sollte, er wird aus vielen Gründen schon als Arzt sein Glück machen. Die Patientinnen in dem Sanatorium, in dem er, weil sein zukünftiger Schwiegervater da mit Geld an der Sache interessiert ist, nunmehr zweiter Assistent ist, sollen sehr eingenommen von ihm sein; was so die Psychoanalyse Fixierung an den Arzt nennt. Da er aber ein leichtsinniger Hund dabei ist (vielleicht gar kein schlechter Kerl, aber eine Jeuratte), und da er früh gelernt hat, von Frauen Vorteile zu haben — weiss der Teufel, wie er so früh in eine gute Gesellschaft hineinkam, in die er eigentlich nicht hineingehörte! — so ist ihm bislang eben noch nicht viel Zeit geblieben, seine ärztlichen Kenntnisse auszubauen.

Aber hat keinen Grund, diesen negativen Seiten seines Wesens böse zu sein. Denn ihnen dankt er alles, was er bisher in seinen acht- oder neunundzwanzig Jahren erreicht hat ... einschliesslich dieser Verlobung, die ihn, so sie wirklich zu einer Heirat führt (was ja heute nie so sicher), in eine Sphäre absoluter Lebenssicherheit führen wird, der er je anzugehören, nicht einmal zu träumen gewagt hat. Jedenfalls vermeidet er es daraufhin schon seit Jahren, an seine Herkunft sich zu erinnern. Also ... und wenn er wie ein Kuli geschuftet hätte, und begabt wie ein Virchow gewesen wäre, mehr hätte er auch nicht erreicht — aber weniger.

Aber während sich Fred noch verbeugt und noch verlegen — er weiss, das steht ihm — „Guten Abend, gnädiges Fräulein“ sagt, ruft schon Ruth: „Nun, wie gefällt er dir, Tante!?“

„Das werde ich dir nachher unter vier Augen sagen,“ meint Ellen.

Aber Ruth hat gar nicht hingehört. Für sie war es nur eine rhetorische Frage. „Herrgott, meinst du Fred, dass man den Wagen einfach unten so stehen lassen kann?“

„Warum nicht, Liebchen,“ sagt Fred und schwingt triumphierend ein kleines silbriges Etwas, das er aus der Westentasche praktizierte. „Den schleppt keiner ab. Und wegfahren kann keiner damit, hier ist der Schlüssel.“

„Meinst du wirklich?“ Aber dann ist Ruth schon wieder bei einem anderen Thema. „Und was sagst du zum Familienmuseum derer von Stein? Das muss alles für die Urenkel so aufgehoben werden: jede alte Tranfunzel. Nicht wahr, Tante Ellen?“

Ellen spürt, dass Ruth Betrieb machen will, und sich damit gleichsam als Deckung vor ihren Bräutigam stellen will. Aber sie hat keine Lust, diesen Ton aufzunehmen. „Jedenfalls sehr nett von euch, dass ihr mir den Abend reserviert habt,“ sagt sie, ganz Förmlichkeit.

Fred ist immer noch verlegen. „Ganz reizend,“ sagt er, „wie bei meinen Grosseltern, sehr gemütlich, Mausi.“ Aber das mit den Grosseltern in Minsk stimmt nur, was die Kerzen anbetrifft.

Doch schon hat sich Ruth umgedreht und stellt sich in Boxerpositur vor ihn. Sie sieht reizend aus dabei.

„Hör mal, mein Süüüsser,“ sagt sie langsam und jedes Wort betonend, „ich will nur dein Bestes; aber wenn du noch einmal ‚Mausi‘ zu mir sagst, so lande ... so lande ich, ohne ein Wort weiter verlauten zu lassen, bei dir einen Magenstoss, wie neulich Fränzchen Diener bei Hänschen Breitensträter.“

Ellen Stein ist irgendwie schon überwunden (warum habe ich nur dieses Mädel so gern, denkt sie). „Liebe Ruth,“ sagt sie, und sie fühlt dass in ihren Augen in diesem Augenblick viel mehr Wärme liegt, wie in denen jenes da, der nur überlegen und amüsiert ist. „Liebe Ruth, solche Behandlung ist ohne Zweifel verfrüht. Was bleibt denn dann für später?“ (Wie die Schultern nur aus dem Georgette Kleid kommen, gleich zwei umgedrehten Alabasterschalen!) „Ich hab dich heute doch schon mal gesehen,“ meint Ellen Stein, als ob sie sich überlegte, wo.

„Mich?“ sagt Ruth. (Soll sie ein böses Gewissen haben oder nicht?!)

„Ich glaube, du standest im K. D. W. im Schaufenster.“

Ruth erfasst sofort — sie hat wirklich keine lange Leitung — und imitiert mit unmöglich gespreizten Fingern und dem Lächeln falscher Vornehmheit, mit S-förmigen, vertrackten Bewegungen die blöde Geziertheit einer Kostümpuppe; denn sie hat sich bei alledem gerne selbst zum Besten. „Ja, damit verdien ich mir so meine kleinen Nebenausgaben, Tante,“ sagt sie, ohne die Lippen zu regen.

Ellen aber knipst ihr Lorgnon auf und betrachtet sie ironisch von allen Seiten. „Gott, bist du aber auf einmal vornehm geworden!“ sagt sie, „Alles schon auf die Verlobung hin? Oder stammt das von meiner eleganten Schwester?“

„Das? Das ist doch mindestens fünf Jahre alt, das kleine Abendkleidchen!“ Ruth verlangt gar nicht, dass es Tante Ellen glaubt, aber sie ist soweit doch schon Dame, dass sie weiss: man gibt nicht zu, dass etwas neu ist.

„Und hat Euch“ — dieses „Euch“, fühlt Ellen Stein, ist die erste Anerkennung unabänderlicher Tatsache. — „Euch denn Mama wirklich ihren Benz für heute abend gegeben?“

„Mama? Pah ... wer spricht denn hier überhaupt von Mama? Wir beide haben uns selbständig gemacht. Nicht wahr, Fred?! Klein aber mein. Ich habe Papa überrascht damit, dass ich chauffieren gelernt habe, und da konnte er nun nicht anders mehr. Ach ... und Mamas Wagen taugt auch nichts, Tante. Ein heute längst überholtes Modell. Ich jedenfalls würde lieber“ — Ruth liebt etwas vage und anstössige Vergleiche „lieber nackt unter den Linden mittags um zwölfe im offenen Schlitten spazieren fahren, als mich, wie sie, in solch einen altmodischen Kasten setzen und nach dem Golfplatz rausgondeln. Wie Mama das immer noch wagen kann, begreife ich nicht, gerade, als ob sie es nicht sieht, wie die Leute sich darüber lustig machen“. Lange aber ist Ruth nicht gewohnt, bei einem Gesprächsstoff zu verharren. „Aber wie geht es dir, Tante Ellen? Warum hast du dir eigentlich immer noch nicht die Haare bobben lassen? Würde dich viel jünger machen. Mein Friseur macht das tadellos. Du wartest wohl damit, bis es wieder unmodern wird. In Paris fangen sie schon mit an. Wirklich, Tante, was macht die Gesundheit?“ Der Ton bekommt ein Rot, ihr Snobismus ist plötzlich von Gefühl unterblutet.

„Danke, sie schläft,“ sagt jene.

„Und der Schlaf, Tante?“ Fred horcht auf: sein Fach.

Jene wehrt ab. „Danke, er ist sehr munter,“ sagt sie beiläufig.

Ruth hat plötzlich ihre Tante zärtlich umfasst. „Liesse sich das nicht beides nach dem System der amerikanischen Austauschprofessoren regeln?“ sagt sie und streichelt ihr mit dem Handrücken die Wange.

Ellen Stein lacht. „Dazu ist es noch nicht lange genug her, dass der Frieden wieder ausgebrochen ist.“

„Und wie geht es sonst der Tante Ellen, nach Abzug der unumgänglichen Debetposten?“

Die kleine Ruth ist doch eine vollendete Schauspielerin, denkt Ellen Stein, nun hat sie uns wirklich über die erste peinliche Minute hinweggebracht. Eigentlich ist er doch ganz passabel, da sieht man wieder, was die Leute reden. „Weisst du, kleine Ruth, mir geht es,“ sagt sie, während sie langsam mit einer sehr freundlichen Geste zum Teetisch hinüberweist, dem sie selbst sehr langsam sich nähert — „mir geht es ungefähr so ... wie Sales y Gomez.

„Pass auf, Fred“ — jetzt ist es doch schon viel wärmer im Zimmer, Gott sei Dank, denkt Ruth. „Pass Achtung, das ist sicher wieder solch ein Vorfahre von uns. Tante Ellen hat sie alle auswendig gelernt.“

Jetzt lacht Ellen Stein sogar. „Sie werden das eher kennen, Herr Doktor.“ Und nun, das stellt Ruth mit Genugtuung fest, wendet Tante Ellen sich das erstemal an ihren Fred. „Nicht wahr, wir haben schon nichts gelernt; aber diese Kinder von heute, das absolute Nichts. Einfach ein schwarzes, grosses Loch da, wo früher die Bildung sass. Sales y Gomez raget bekanntlich als Insel aus den Fluten, und ist ausserdem ein langes Gedicht von Chamisso. Und auf dieser Insel sitzt ein Schiffbrüchiger seit endlosen Jahren. Jeden Morgen sieht er die Sonne im Meer aufgehen und jeden Abend ins Meer versinken.“

Ruth hat die ganze Zeit blöde und schielend, als Idiotin, der Tante Ellen auf den Mund geguckt. „Ach Tante,“ meint sie talig, „und nie umgekehrt? Das muss dem armen Mann aber furchtbar langweilig mit der Zeit geworden sein.“

Aber Ellen Stein ist seit Jahren gewöhnt, so etwas bei Ruth zu überhören. „Ja, und sagt sich,“ fährt sie im gleichen Ton fort, „sagt sich, Herr Doktor, jeden Tag: ich bin noch ohne Hoffnung, bald zu sterben.“

Fred hat doch aus diesen halb lustig gesagten Worten den Ton herausgehört, auf den er in seinem Sanatorium achten würde. Aber er ist ja hier als Privatmann. „Siehst du, Ruth,“ sagt er über Tante Ellen fort, „das wäre zum Beispiel auch ein Fall für die Psychoanalyse.“ Aber schon wieder ist Ruth bei ihm und hält ihm die Faust unter die Nase.

„Hör mal, mein Süüüsser,“ ruft sie, „dass du dich nicht etwa unterstehst, Tante Ellen sexuell aufzuklären. Sie ist der Stolz unserer ganzen Familie.“

Fred steht diesem Ton ziemlich fassungslos gegenüber. Er ist noch zu jung in diesem Kreise, er kann noch nicht recht hierbei mit; aber Tante Ellen ist ihn gewöhnt. Sie und Ruth verkehren nie anders. „Du Kiekindiewelt,“ sagt sie und schiebt sie wie mit einer geistigen Handbewegung von sich fort, „und so etwas beabsichtigt man nun schon auf das Leben loszulassen. Ja,“ fährt sie fort und denkt: für wen sage ich das eigentlich?! „Ja, oder ich könnte auch hier“ — und es bleibt unbestimmt, ob sie nur die Environs oder sich und alles, was zu ihr gehört, dabei meint — „genau so gut sagen: ich bin hier der Kapitän eines untergehenden Schiffes.“

Aber Ruth — sie ist wie ein guter Sekundant bei der ersten Mensur, der jede Terz des Gegners für seinen Paukanten herausfängt — Ruth springt sofort mit der Antwort für Fred ein. „Weisst du, Tante,“ sagt sie leichthin, „wenn du nicht Johanna als ersten Steuermann zum Staubwischen hättest, wäre das Schiff schon längst untergegangen,“ und dann sieht sie sich mit einem sehr drolligen Blick nach allen Richtungen um. „Ich möchte es jedenfalls hier nicht tun.“

Ellen Stein lacht, und es zuckt ihr in den Fingern, Ruth die Wangen zu streicheln. Aber sie ist nun einmal seit langem zur Unzärtlichkeit verdammt. „Um dich ist es wirklich schade, Mädchen,“ sagt sie, und das ist der Schluss einer langen Gedankenkette, die unausgesprochen bleibt und dem Sinne nach lautet: Du hättest meine Tochter sein müssen. „Schade: welch edler Geist ist hier zerstört! Finden Sie es nicht auch manchmal, Herr Doktor?“

Fred will etwas besonders Feines sagen, aber Ruth weiss genau, dass ihm das nur selten gelingt. Er ist nicht ganz witzlos, hat Einfälle, aber in der Replik liegen nicht seine Meriten. „Geist kann ja zum Schluss jeder haben,“ beginnt er, aber seine Sekundantin hat schon seine Klinge aus der Partie geschlagen. „Hör mal, Tante,“ meint sie (jetzt ist doch die Luft dazu genug vorgewärmt), „du könntest zu Fred ruhig „du“ sagen. Ich tue es schon seit drei Monaten, trotzdem ich erst seit vierzehn Tagen heimlich mit ihm verlobt bin, und erst seit drei Tagen öffentlich.“ — Sie klemmt wieder das Monokel, das im Eifer der Schlacht herausgerutscht ist, ins Auge und verbeugt sich, grimassierend und lächelnd, nach allen Seiten. „Am zwooten zu Hause! Tütü, tata, tütaaa!“ — Aber Ruth hat doch die Atmosphäre im Zimmer stark überschätzt.

„Ach, wissen Sie, Herr Doktor, in unserer Familie sind wir nicht so schnell damit bei der Hand. Wir Holländer, heisst es, gehen nicht über das Eis eines Tages.“ Ellen Stein sagt das so nebenhin, während sie Fred einen Platz anweist, sich selbst in die Mitte setzt und mit einiger Spannung abwartet, wann es Ruth beliebt, zu kommen. Johanna hat ein silbernes Tablett mit einem alten silbernen englischen Teeservice, das Fred für ganz modern hält, hereingebracht und will sich noch etwas zu schaffen machen, denn sie möchte gern hören, was gesprochen wird, aber Ellen winkt ihr, zu verschwinden, und da trottet sie ab und entgleitet wieder durch die Tapetentür.

Ruth kommt, nachdem sie noch ein bisschen wie eine Katze neugierig und leise schnurrend im Zimmer herumgeschlendert ist — denn auch sie hat dieses Zimmer gern, würde es aber nie eingestehen —, zu ihrem Platz. „Fred, mein Junge,“ sagt sie, während sie alles unauffällig mustert, was der Tisch bietet, denn sie knabbert ja gern raffinierte Dinge, Süsses oder Salziges, wenn es nur etwas Besonderes ist. „Fred, mein Junge, schaff dir schnell einen Grossvater in Timbuktu an, du glaubst gar nicht, wie vornehm solch ein einziger Grossvater aus Holland eine ganze Berliner Familie sogar aus der Rauchstrasse machen kann. Und wenn es nun erst sogar zwei Grossväter sind!“

„Ruth, du entwickelst dich,“ ruft Ellen Stein. (Und so etwas wird nun einfach an den ersten besten, der sicher nicht der beste ist, verschleudert!) „Ich dachte bisher immer, du wärst nur eine solche Art von Gratiszugabe, die von dreihunderttausend aufwärts frei Haus mitgeliefert wird. Oder sollte ich mich da getäuscht haben? Nun aber setz dich mal, vielleicht gefällt dir das, was unter der Serviette ist, noch besser wie das, was auf dem Tisch ist. Man kann nie wissen.“

Ruth hebt sehr vorsichtig mit spitzen Fingern (es kann ja etwas Zerbrechliches sein, eine Flasche Cheramy zum Beispiel) die Serviette an einem ihrer Schwanenflügel hoch und sieht, zusammengerollt wie eine Schlange und glitzernd wie eine ganz giftige, ein altmodisches Kettenarmband, in dessen Gold Aquamarine wie zart violette Reiskörner die Zickzacklinien eines schillernden Rückenstreifs bilden. „O Gott, Tante Ellen,“ sagt sie und wird ganz unzeitgemäss rot, „das ist ja aus Grossmutters Brautschmuck. Wirklich, ich würde dir einen Kuss geben, wenn du für so etwas wärst. Gerade solche breiten Kettenarmbänder sind heute wieder das Letzte. Das kann man ruhig tragen. Weisst du, Fred, das zu meinem Mosaikmoirée, dem roten, mit den Goldsträhnen, als ob es eigens von Lettré dafür gearbeitet wäre ... Aber zu dem Kleidchen kann man es auch ganz gut nehmen.“

Sie hat es schon umgenestelt und schwenkt mit weiten Bewegungen, als stände sie auf dem Tennisplatz, ihren schlanken, langen, sehr wohlgeformten Arm hin und her über dem Tisch, so dass der schimmernde Streif der Aquamarine durch das warme Licht dieser sechs dicken Kerzen in den beiden Girandolen ständig anders und neu aufblitzt. „Gerade als ob es für mich gemacht wäre,“ ruft sie einmal über das andere. Ihr Profil ist dabei von den Wachslichtern angestrahlt, und ihr nussfarbenes, sehr blankes und gleichmässiges Haar, das in drei Wellen nach den Schläfen und zum schlanken und festen Hals, dessen Elfenbein Puder entweihen würde, sich legt, hat einen Rembrandtschimmer von Altgold in dieser Beleuchtung, von dem man nicht weiss, ob er von dem Licht nur kommt oder aus dem Dunkelbraun des Haares oszilliert ... ein Ton, der Ellen Stein entzückt: Gott, sind diese Mädchen heute schön, so schön waren wir doch nie. Und solch ein Mensch nimmt das als Selbstverständlichkeit hin. Aber dann sagt sie laut: „Nun siehst du, Ruth, solch ein holländischer Grossvater kann doch zu etwas gut sein!“ Und auch das hat einen, wenn auch nicht leicht erkennbaren Zusammenhang mit diesen ihren Gedanken.

Aber Ruth springt noch einmal auf und läuft zum Telephontisch vor dem Sofa. „Du, Tante, nimm’s mir nicht übel, ich muss noch schnell mal ins Abendblatt sehen, wer im Stockholmer Hallenturnier führt. Schweden holt mächtig auf,“ setzt sie hinzu und hält sogar das Beste, was sie vom Tisch erwischen konnte, vor Staunen und Schrecken darüber auf halbem Wege zu ihren etwas überroten Lippen an. „Deutschland macht gar nichts. Aber wenn dieser böse Kerl da nicht gekommen wäre, wäre ich jetzt auch dabei und könnte es vielleicht ’rausreissen.“ Sie lässt die Augen immer weiter über die gefaltete Zeitung huschen. „Glanzstoffe steigen wieder,“ sagt sie beruhigt. „Papa hat sie natürlich verkaufen wollen. Und was ist Neues im Theater los? Luci hat eine miserable Presse. Ich hab’s ihr aber gleich prophezeit.“

„Wollt ihr Donnerstag mit zu Richard III. kommen? Ihr seid hiermit feierlichst eingeladen. Das muss eine fabelhafte Besetzung werden.“

Ruth, die wieder zurückgekehrt ist, sieht ihrer Tante sehr erwartungsvoll nach dem Mund, beugt sich vor und lächelt sie freundlich an, so ungefähr wie man ein Kind anlächelt über den süssen Unsinn, den es in die Welt schwatzt. „Fred, ist sie nicht entzückend naiv, meine süsse Tante Ellen? Meine Lausanner Pensionsmutter war ein Abgrund von Verderbtheit gegen sie. Ich will doch nicht wissen, wenn ich ‚Theater‘ sage, wo man hingehen kann; ich will wissen, wo man nicht hingehen kann, wenn ich ‚Theater‘ sage.“

Aber Ellen Stein ist gar nicht böse. Denn sie kennt es genau, das ist so Ruths Art, zärtlich zu werden. „Aber kleine Ruth, da musst du mich nicht fragen, das weisst du ja viel besser als ich.“

„Und Donnerstag, nein, warte mal, Tante, so geehrt wir uns durch deine unser Niveau überschätzende Einladung fühlen, Donnerstag sind die Schlussrunden beim Sechstagerennen. Kontraktlich dürfen sie ohne mich nicht gefahren werden. Nachher gondeln wir auch noch ein Stündchen hin. Sollen wir dich mitnehmen, Tante? Es gehen gut drei Personen in den Wagen. Und wenn du dich mir nicht anvertrauen willst, hier, der Fred, der chauffeurt noch besser wie solch entgleister Leutnant.“

„Ach nein, kleine Ruth,“ sagt Ellen und bietet dabei Ingwer und Salzmandeln an, „weisst du, solche Dinge, wie Kino und Automarken, und Golfspielen und Grosskampftage — es kann auch anders heissen! — und Sechstagerennen und Radio, das hebe ich mir alles für das nächste Mal auf. Dieses Mal habe ich noch mit anderen Dingen zuviel zu tun.“

„Siehst du, wenn du wenigstens Radio hättest,“ ruft Ruth und chassiert etwas mit den weit vorgestreckten Fussspitzen ihrer silbergrauen Seidenbeine auf der Stelle, lässt sie im Takt umeinanderkreisen und allerhand imaginäre Tanzfiguren beschreiben, „jetzt muss doch gleich London kommen. Da könnten wir sogar ein bisschen tanzen, Fred. Glaube nur nicht, dass er das nicht kann, Tante. Wenn der nur solch ein bedeutender Arzt wäre, wie er Charlestontänzer ist, wäre mein Junge schon längst Professor.“

„Ich denke, Charleston ist gar nicht mehr modern?“ meint Ellen. Und jetzt sieht sie Ruth ähnlich harmlos nach den Lippen, und in diesem Augenblick fällt es dem Doktor Meirowitz auf, dass sie, diese ältliche und seelisch abgenutzte und herbe Frauensperson, die mit aller Anstrengung und vielem Training der Willenskraft ihre Energien zusammenhält, doch immer noch diesem wunderschönen Mädchen da, das er nun seine Braut nennt, sehr ähnlich sieht, ja vielleicht einmal genau so aussah, wie sie ... wenn man eben die Verschiedenheit in Abzug bringt, die im Wechsel der Generationen bedingt ist. Diese Tatsache beglückt ihn nicht sehr. Auch kränkt es ihn etwas, dass diese beiden Frauen, die geistig sehr aufeinander eingespielt sind, ihn doch scheinbar nicht so ernst nehmen, wie er gern genommen sein möchte.

„Du bringst ja deiner Tante einen netten Begriff von mir bei,“ sagte er unmutig.

„Bist de beese?“ zwitschert Ruth.

Ellen Stein fühlt, dass es Zeit ist, etwas vom Familienton loszukommen: „Und was machen Sie jetzt, Herr Doktor? Wollen Sie sich niederlassen?“

Fred sieht, dass nun sein grosser Augenblick gekommen ist. „Oh, ich bin im Fichtenwaldsanatorium seit einiger Zeit,“ sagt er mit liebenswürdig bescheidener Geste.

„Ach ... in dem!“ meint Ellen Stein, ebenso liebenswürdigverständnisvoll, und nur Ruth merkt, dass ihr das in Anbetracht der Antezedenzien sehr wenig imponiert.

„Ich muss dann sogar noch mal anrufen, wenn Sie gestatten,“ fährt Fred, seine berufliche Unersetzbarkeit unterstreichend, fort: „Eigentlich nämlich habe ich heute du jour. Aber es wird nichts sein. Und deswegen ... und die Oberschwester ist auch ausgezeichnet.