Czytaj książkę: «Le crime du bois des Hogues»
Gabriel Ferry
Le crime du bois des Hogues
Publié par Good Press, 2022
EAN 4064066302238
Table des matières
I LE BERGER DE RENÉVILLE.
II UN CAMP DE CÉSAR.
III LA GRANVILLAISE.
IV LE RÉFRACTAIRE.
V LA CLAIRIÈRE AU HOUX.
LA FIÈVRE D’OR
I
LE BERGER DE RENÉVILLE.
Table des matières
Parmi les souvenirs d’enfance que j’avais emportés d’un pays qui était presque le mien, il y en avait deux que ni le temps ni les distances n’avaient eu le pouvoir d’effacer. Le premier était celui d’une vieille femme, hôtesse privilégiée d’une des vastes pièces taillées dans le roc parmi les ruines imposantes du Château-Gaillard, près du Petit-Andelys; le second, celui d’un grand vieillard à figure sévère, qui, dans l’automne, parquait les moutons de son troupeau sur le sommet de la côte de Renéville à Fécamp.
Entraîné par le cours de la vie loin de l’Europe et de la France, au milieu de scènes toutes différentes, je m’étais bien souvent reporté en idée vers l’habitante des ruines de l’ancien château fort et sur le sommet des falaises normandes. De longues années s’étaient écoulées quand il m’avait été permis, homme fait, passé de l’enfance à la maturité de la vie, de me retrouver sur les lieux que me retraçaient si obstinément mes premiers souvenirs. Ce qui leur avait donné tant de force, c’était moins la solennité du paysage qu’ils me rappelaient que certaines idées supertistieuses rattachées à la vieille hôtesse du Château-Gaillard et au berger des coupeaux de la côte de Renéville.
Le destin de la vieille du Château-Gaillard avait été à peu près ce qu’il devait être. Un jour, elle était morte de vieillesse, et des visiteurs, en parcourant les ruines, l’avaient trouvée froide auprès de son foyer éteint. Voilà ce que m’avait raconté une autre vieille femme qui avait remplacé la première, et que les paysans, en la voyant préparer son misérable repas dans l’âtre où brûlaient les tiges de genêts et de genévriers que lui fournissaient les flancs et le sommet de la montagne, devaient appeler aussi la sorcière du Château-Gaillard.
Quant au berger de la côte de Renéville, je le cherchai vainement; personne ne l’avait remplacé. L’aspect même du pays avait changé. Les gelées et l’effort des lames avaient, pendant trente ans, rongé de près de trente pieds les parois de la falaise, et sur une partie de son vaste coupeau, les champs cultivés avaient remplacé les landes de joncs marins. Mais, à défaut du vieux pâtre, le paysage où je me le rappelais, loin d’offrir une déception à mes souvenirs, avait un charme sévère qu’ils ne me retraçaient pas: car l’œil de l’enfance n’avait pu en comprendre le caractère de grandeur, et je saisissais, pour la première fois, l’imposante harmonie du contraste que présente en cet endroit la campagne et la mer, si rapprochées l’une de l’autre. Comme tous les prisonniers dont l’incessant effort est de limer leurs barreaux, l’Océan sape nuit et jour les grands remparts qui l’emprisonnent. Sur leur sommet, la charrue trace un sillon fertile; à leurs pieds, la barque, dont les voiles se gonflent, laisse aussi son sillon, que comble une écume blanche; le laboureur, qui guide son attelage de grands chevaux normands, peut héler de la voix le pécheur indolemment couché dans son canot, l’écoute de sa voile à la main; les blés ondulent sous la brise comme la surface de la mer, les uns roulant leurs flots d’or, les autres leurs lames d’azur ou d’émeraude, tandis que, plus loin aussi, l’odeur embaumée des foins se mêle à la senteur amère des varechs de la plage.
Le vieux berger de la côte de Renéville n’était toutefois que l’un des souvenirs que je venais chercher à Fécamp, et, parmi tant d’autres que j’y retrouvais tels que je les avais laissés, il était naturel que j’en oubliasse promptement un dont la mort avait effacé le moindre vestige, tandis que d’autres monuments, présents encore à ma mémoire, étaient toujours debout. J’avais visité l’ancienne abbaye, la chapelle de la Vierge au sommet de la côte du Bourg-Baudoin, et le Perrey, le long duquel je m’étais si souvent baigné dans mon enfance. Le ruisseau des moines faisait mouvoir quelques machines de plus; d’autres ex-voto s’étaient ajoutés à ceux que j’avais vus dans la petite chapelle, et la mer roulait et polissait sans cesse comme jadis les galets du Perrey. Je n’avais donc plus, une fois ces pèlerinages accomplis, qu’à reprendre mon excursion maritime le long des côtes, excursion dont Fécamp n’était pas le seul but.
La veille du jour que j’avais fixé pour mon départ, une brise du nord-ouest avait subitement rafraîchi l’atmosphère, et j’étais assis dans la cuisine de l’auberge où je logeais. Au retour d’un bain de mer dont j’avais rapporté autant de frissons de froid que d’appétit, j’attendais le déjeuner non loin du feu. Sous le vaste manteau de la cheminée, dont le chambranle gothique paraissait contemporain de l’abbaye, sur les grands landiers de fer poli qui supportaient une broche homérique, la flamme du foyer faisait étinceler de joyeux reflets. Les servantes allaient et venaient au milieu du silence de la cuisine que troublaient seuls le bruit monotone du tourne-broche et le petillement des bûches de hêtre qui rôtissaient une énorme pièce de bœuf des tinée au dîner des hôtes de l’auberge. Le froid et la faim que je ressentais prêtaient à mes yeux, je l’avoue, un certain charme à ce tableau d’intérieur, quand un bruit de fers de cheval résonna sur le galet de la rue. Le cheval s’arrêta près de la porte de l’auberge, et presque en même temps le retentissement de bottes éperonnées sur le seuil annonça la venue d’un cavalier.
C’était un brigadier de gendarmerie qui, avant de partir pour quelque excursion de service, venait se lester d’un morceau et d’un pot de cidre.
–Allons! la belle, dit-il en entrant à l’une des servantes, vite quelque chose à manger et à boire. Corbleu! le beau rôti! n’en pourrai-je pas avoir une tranche?
–Oui, prenez garde qu’il ne vous brûle, dit assez cavalièrement la servante d’auberge, à laquelle le brigadier s’était adressé avec un geste qui justifiait le sans façon de sa réponse; et les voyageurs qui tomberaient sur moi si j’entamais leur rôti!
–Eh! eh! ils ne se feraient pas trop de mal, repartit le gendarme avec un à-propos d’esprit tout militaire. Eh bien! donnez-moi un os à ronger.
La fille servit devant le brigadier un restant de gigot froid qu’il se mit en devoir de faire disparaître tout aussitôt. Puis quand il fut en besogne:
–Où allez-vous donc, que vous êtes si pressé? dit-elle.
–Ah! voyez-vous la belle curieuse! Au bois des Hogues.
–Tiens! au bois des Hogues?
–Oui, affaire de service... de sûreté.
Le gendarme continua de manger après avoir jeté cette réponse, évidemment scindée en deux parties pour exciter la curiosité de la jeune fille d’auberge. En effet, elle fixa sur le militaire deux grands yeux bleu de mer qui exprimaient mille questions. Le gendarme resta impassible.
–Une affaire vieille de plus de vingt ans, où la Granvillaise jouera peut-être un grand rôle, dit-il en buvant un coup de cidre.
–Ah! la vilaine femme! s’écria la fille.
–Oui-da! Trouvez-m’en donc une qui, malgré ses trente ans sonnés, ait les lèvres plus vermeilles, les joues plus roses et des yeux... pour la perdition du prochain.
–Ça, c’est vrai, reprit vivement la servante, bien que l’éloge d’une autre femme semblât beaucoup lui déplaire; mais de quelle affaire donc parlez-vous?
–Vous n’étiez pas née alors; moi-même j’étais grand comme ma botte quand le vieux a disparu.
–Quel vieux?
–Je ne l’ai pas connu: je ne suis pas de Fécamp. Tout ce que je sais, c’est qu’il a disparu subitement il y a peut-être vingt ans, et qu’aujourd’hui le bruit se répand qu’il a été assassiné.
Je ne sais pourquoi ma curiosité se trouva tout à coup aussi éveillée par ces paroles du gendarme que celle de la jeune servante elle-même. Elles ouvraient un si vaste champ à mes conjectures, que je n’hésitai pas à y faire entrer tout de suite le souvenir du berger de Renéville.
–N’était-ce pas le vieux Renoux? demandai-je au brigadier.
–C’est une affaire toute nouvelle à force d’être vieille. Je n’en sais encore que cela, répondit le brigadier.
Je n’ajoutai rien, car je pensai qu’il n’en voulait pas dire davantage.
–Eh bien! reprit la servante, allez-vous savoir quelque chose au bois des Hogues?
–Là-dessus, motus, la belle! dit le gendarme, rappelé, comme je m’en doutais, à la circonspection habituelle à ses collègues; assez causé!
L’assiette du brigadier restait nette, son pot vide, et, pour combattre la crudité du breuvage normand, il avala coup sur coup deux petits verres d’eau-de-vie, qu’il demanda expressément de raisin et non de pommes; et, après m’avoir salué d’un: «Bonjour la compagnie», il sortit de la cuisine. Une minute plus tard, le trot de son cheval résonna de nouveau sur le pavé de la rue qui conduit à la route de Beuzeville.
–Qui donc est cette Granvillaise? demandai-je à la servante.
–Oh! monsieur, c’est une femme sur laquelle il court bien des bruits, dont un seul suffirait, s’ils sont vrais, pour perdre de réputation une honnête femme, mais dont, vrais ou faux, elle paraît se soucier beaucoup moins que des dentelles de son bonnet et de la blancheur de sa peau. Ah! si elle n’était pas la servante, la maîtresse plutôt, devrais-je dire, car cet homme en est affolé, d’un propriétaire des environs de Saint-Léonard, assez riche pour payer ses caprices, et qui de son vivant ne lui donnera jamais son congé, on peut être bien sûr qu’elle ne trouverait dans tout l’arrondissement personne qui la voulût prendre à son service, excepté pour...
–Pour... repris-je, voyant que la jeune servante n’achevait pas.
–Dame! pour lui faire faire le même métier que chez son maître actuel... celui de servante, ajouta-t-elle en ricanant.
La maîtresse de l’auberge, qui entrait à l’instant, interrompit les médisances de la jeune fille; puis quelques minutes après, on sonna le déjeuner.
C’était jour de marché, et la table d’hôte se trouvait ce matin-là beaucoup plus nombreuse que d’habitude. La cour de l’auberge s’encombrait de voitures et de chevaux, et à chaque instant de nouveaux arrivants remplissaient aussi la salle à manger, dont la vaste table fut bientôt aussi garnie qu’elle pouvait l’être.
Outre les commensaux habituels, il y avait des commis voyageurs, non pas de ceux qui étaient jadis le fléau ou le divertissement des tables d’hôtes par leurs exigences ou leurs charges facétieuses, car l’espèce en est presque aujourd’hui perdue; mais il y avait des voyageurs du commerce, qui, en changeant de nom, ont changé d’allures et fait leurs humanités. Il y avait des propriétaires des environs, venus à la ville, le jour du marché, non plus comme jadis en char à bancs, mais dans de confortables berlines ou de larges calèches, et qui toutefois, par un reste de parcimonie commune à tous les propriétaires campagnards et provinciaux, préféraient, pour s’héberger, une auberge à un hôtel. C’étaient aussi des cultivateurs des fermes voisines, derniers représentants de cette gigantesque race normande que l’industrie arrache tous les jours à la terre pour l’abâtardir; puis des marins indigènes, hâlés par les glaces de Terre-Neuve et bronzés par le soleil des tropiques; et encore des marins suédois et norwégiens, descendant en ligne directe de ces Scandinaves, rois de la mer, jadis la terreur de nos côtes, et qui, de nos jours, n’apportent plus que leurs planches de sap ou les madriers de leurs robustes chênes aux scieries hydrauliques de l’antique et féodale abbaye des bénédictins de Fécamp.
Je ne parlerai que pour mémoire de deux rapins de l’école réaliste, venus pour chercher sur les bords de la mer des sujets de tableaux et des motifs de refus pour le prochain salon, qui ne juraient que par la couleur et crachaient insolemment sur la forme.
On sait ce que c’est qu’une réunion de convives dont l’air vif de la campagne ou de la mer a aiguisé l’appétit: d’abord un silence complet pendant lequel on s’observe un peu et l’on mange beaucoup; puis des conversations particulières, suivies d’un tumultueux dialogue de groupes réunis ou de voix retentissantes qui se croisent des extrémités opposées de la table. En pareil cas, l’observateur n’a rien à faire de mieux que de se taire et d’écouter; c’est ce que je faisais.
Parmi les conversations particulières que je pou vais saisir dans leur vol vagabond, il en était une à laquelle je prêtais l’oreille avec attention, car elle me révélait un but d’investigation de nature à occuper la dernière journée que je comptais passer à Fécamp, et à tromper ce long espace de temps qui s’écoule, pour le voyageur oisif, entre le déjeuner et le dîner. Cette conversation avait lieu au sujet d’un camp de César dont, à mon grand étonnement, j’entendais parler pour la première fois, moi qui croyais avoir épuisé la visite de tous les endroits curieux de Fécamp ou de ses environs, et sur lequel mes souvenirs d’enfance étaient complétement muets.
Cependant le repas en était arrivé à cette phase où un tumulte général empêche d’entendre les conversations particulières, et il advint ce qui a souvent lieu en semblable circonstance: qu’un convive raconte à son voisin le plus immédiat quel que aventure curieuse ou saisissante, la curiosité gagne de proche en proche, de proche en proche la conversation s’éteint, le bruit meurt, et, au milieu d’un profond et soudain silence, la voix du conteur se fait seule entendre. Il est certains narrateurs dont la modestie s’effarouche et qui se taisent brusquement, au désappointement général. Il en est d’autres aussi que flatte et qu’anime cette attention des auditeurs, et qui ajoutent à leur récit de nouveaux embellissements et des fioritures nou velles. Le conteur était précisément de ces derniers.
C’était un de ces vieux loups de mer dont je viens de parler; vrai Normand par la carrure de ses épaules, aux cheveux blonds blanchissants, le teint à la fois sanguin comme les pommes à cidre de son pays et fauve comme celui d’un bohémien. Loin de s’intimider quand l’auditoire fit tout à coup silence, il promena sur nous tous un œil verdâtre et bleu comme le manteau de l’Océan, tandis qu’une de ses mains s’épanouissait, par un geste oratoire, aussi large que la patte d’une maîtresse ancre.
C’était un cri effroyable, continua le marin, un cri tel qu’il n’en peut sortir de semblables que du gosier d’un homme en pleine perdition, un cri qui paraissait même n’avoir rien d’humain, foi d’homme! je peux le dire; car il ne s’élevait pas de la mer, et il semblait tomber du haut des nuages avec les sifflements du vent; puis des hurlements prolongés s’y venaient mêler encore.
Tels furent les premiers mots du récit déjà commencé par le vieux loup de mer, qui se firent entendre au milieu du silence général. Cette espèce de préambule promettait trop pour que tout le monde ne continuât pas d’écouter la suite. Ce fut donc sans que personne l’interrompit que le narrateur poursuivit de la façon suivante:
–D’où venait ce cri? C’est ce que nous ne pouvions savoir au juste; car je dois le répéter pour ces messieurs qui ne le savent pas, que la nuit était noire comme un pot à brai, et la mer furieuse avec de grosses lames qui allaient tout d’une pièce avec des mugissements de quarante-huit et une crête d’écume...
–Où cela? où se passe l’histoire? interrompirent à la fois plusieurs convives.
–Je demande le prologue du drame, s’écria l’un des rapins réalistes.
–Le commencement du feuilleton, continua l’autre.
–Le quoi? le commencement de quoi? répliqua le loup de mer en laissant tomber de ses yeux verts sur les deux rapins un regard qui les mit mal à l’aise.
–Nous désirons savoir où se passe votre intéressante histoire et son commencement, repartit l’un d’eux.
–C’est en mer, parbleu! puisque je vous dis qu’il y avait des lames qui allaient tout d’une pièce, et sans passe-port encore, du cap Faguet à la porte d’Antifer. C’est donc comme qui dirait dans le port de Fécamp qu’avait lieu la chose.
Un profond silence succéda à ces interruptions, et le marin continua:
–Bien entendu que la mer ne s’agitait pas toute seule; le vent la fouaillait de la partie d’ouest-nord-ouest, en hurlant comme cent mille possédés ou en sifflant comme les esprits de ténèbres. Bref, c’était un gros temps d’équinoxe. Nous flânions avec assez d’inquiétude, je l’avoue, dans ces parages, et il n’aurait pas fallu nous capeler un cartahu autour du cou pour nous faire avouer que nous aurions mieux aimé être à la noce sur le plancher des vaches, que sur du chêne et du sap, et si près des falaises, avec ça que ce cri de mauvais augure déjà deux fois nous retentissait encore à l’oreille. Dame! quand le vent et la mer hurlent comme deux démons, le matelot a ses superstitions; ça lui est permis, ça lui est même salutaire: car s’il sait que le diable est déchaîné, ça lui fait penser que l’œil de Dieu s’ouvre sur lui pour le protéger; le feu de marée de la jetée qui reluisait dans l’obscurité était pour nous comme cet œil toujours ouvert sur le matelot, quand son œil, à lui, ne voit plus que ténèbres.
Le même cri, les mêmes hurlements se répétèrent pour la troisième fois, plus lugubres et plus déchirants encore si c’était possible, et un nouveau frisson me passa sur la chair.
–Maître Heurtevent, demandai-je au second qui se penchait sur l’habitacle, est-ce un cri d’homme ou bien...?
Je n’osais pas exprimer les idées étranges qui me passaient par la cervelle.
–Je n’en sais rien, je n’en sais rien en vérité, me répondit le maître.
Et je pus voir à la lueur de l’habitacle que son visage était blanc comme une page blanche du livre de bord. Était-ce parce qu’il pensait de même que moi, ou que nous bourlinguions si près de la côte de Renéville? Le vent, en effet, nous affalait sur la terre, et déjà nous pouvions distinguer dans l’obscurité les hautes falaises, pâles comme des fantômes.
–C’est de là-haut que vient ce cri, reprit maître Heurtevent après un moment de réflexion, et, si le vent ne mollit pas d’un cran, nous irons tous voir au fond ce qui se passe au sommet des falaises: c’est pas le bon moyen.
J’étais plus préoccupé, ma foi! de ce cri de détresse ou de mauvais présage que d’autre chose; car je savais que, par la nature du fond de la mer et par la grande ouverture du segment de cercle que décrivent les côtes, depuis le cap Faguet jusqu’au cap d’Antifer, un navire bien gréé a la chance de tenir le vent. Alors j’attrape à braquer la longue-vue de nuit déposée sur le banc de quart, pour en donner un coup soigné dans la direction où les cris s’étaient fait entendre par trois fois.
Tout ce que je vous dis là n’avait guère duré plus de cinq minutes, et mon lorgnon dans l’oeil je parcourais les moindres crevasses de la côte, quand, arrivé à un certain endroit, je vis comme un nuage passer dans ma longue-vue.
–Eh bien! quoi? me dit le maître; pourquoi donc que votre tube vous tremble dans la main?
–C’est que je vois une chose affreuse! repris-je.
Foi d’homme! continua le narrateur, je ne veux être qu’un banquier à pêcher la morue, soit dit sans offenser ceux qui se livrent à ce passe-temps mesquin, au lieu de harponner la baleine et le cachalot depuis le pôle jusqu’à l’équateur, si ce que je vais vous dire n’est pas la vérité vraie.
Sur l’extrême bord de la falaise à pic de la côte de Renéville, et à deux cent cinquante pieds environ au-dessus de la mer, un homme, une forme humaine au moins, semblait suspendu par les bras à la tige courbée d’un arbuste. Les racines n’allaient pas tarder à s’arracher sous son poids de la crête de la falaise dans laquelle elles avaient poussé, et je voyais les pieds du malheureux chercher convulsivement, quoique en vain, un point d’appui sur ses flancs escarpés. Il me semblait même entendre s’ébouler sous lui des fragments du roc marneux trop faible pour le soutenir; ce qu’il y a de certain, c’est que je distinguais sur ses épaules un vêtement grisâtre pareil à la limousine des rouliers, et que de longs cheveux blancs flottaient au vent autour de sa tête. C’était affreux à regarder que cet homme; ce pauvre vieillard suspendu sur l’abîme au-dessus des lames qui se tordaient à plus de deux cents pieds sous lui. La longue-vue de nuit le rapprochait tellement de moi, quoique j’en fusse éloigné, Dieu merci pour nous, de plus d’une portée de canon, qu’il paraissait que j’allais le toucher rien qu’en étendant les bras.
J’ai vu mourir bien des hommes dans ma vie; j’en ai vu écrasés par des boulets; j’ai vu près de moi des camarades cherchant à regagner notre canot chaviré par une baleine, coupés en deux par des requins; mais jamais je n’ai ressenti l’horrible angoisse que me causait le sort de ce pauvre vieil lard luttant pour conserver un restant de vie, et poussant de ces cris lugubres dont le souvenir me glace encore d’effroi, et qu’accompagnaient ces longs et plaintifs hurlements.
Le pêcheur de baleines s’arrêta dans cet endroit de son récit, comme s’il n’avait plus rien à dire, et tout le monde l’écoutait encore en frémissant.
–Eh bien? s’écria-t-on alors de toutes parts.
–Ah! vous ne devinez pas la fin, fit le conteur; ma foi! je n’en sais pas plus que vous.
–Tenez, dis-je au maître en lui donnant la longue-vue.
Mais Heurtevent, à qui j’avais appris ce qui se passait à la crête de la falaise, ne se souciait pas plus que moi de voir le dénoûment. Je ne distin guai donc plus à l’œil nu que la falaise blanchâtre et lointaine; seulement un nouveau cri, plus prolongé, plus effroyable que les trois autres, nous apprit que tout était fini. En effet, cédant à une curiosité dont je ne pus me défendre, je donnai un dernier coup de longue-vue; le sommet du rocher était désert, l’arbuste arraché et le vieillard absent.
–Et sût-on qui c’était? demandâmes-nous au vieux marin quand l’émotion causée par son récit se fut calmée.
–On a dû retrouver son cadavre le lendemain sans doute au pied de la côte de René ville, d’où il était tombé soit par accident, soit par toute autre cause: mais je l’ignore. Tout ce que je puis vous dire, c’est qu’il y a seize ans de cela, et que depuis cette époque je n’étais pas revenu avant aujourd’hui à Fécamp. C’était au sujet de l’impression que j’en avais emportée, que je racontais à mon voisin de table un événement que j’avais fini par oublier, et que l’endroit où il s’est passé m’avait nécessairement rappelé.
Le récit du marin avait terminé le déjeuner; chacun se dispersa suivant l’usage, et je ne tardai pas, comme tout le monde, à quitter la salle, en rapprochant involontairement le récit que je venais d’entendre du souvenir du brigadier de gendarmerie et de celui du vieux berger de la côte de Renéville.
