Czytaj książkę: «Une année dans le Sahel»
Eugène Fromentin
Une année dans le Sahel
Publié par Good Press, 2022
EAN 4064066322427
Table des matières
I MUSTAPHA D’ALGER
II BLIDA H
III LA PLAINE.
PARIS
MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES-ÉDITEURS
RUE VIVIENNE, 2BIS
1859
Droits de traduction et de reproduction réservés.
UNE ANNÉE
DANS LE SAHEL
Table des matières
I
MUSTAPHA D’ALGER
Table des matières
Mustapha d’Alger, 27octobre.
J’ai quitté la France il y a deux jours, comme je te l’écrivais de Marseille en fermant ma lettre par un adieu, et déjà je t’écris d’Afrique. J’arrive aujourd’hui 27octobre, amené par un grand vent du nord-ouest, le seul, je crois, qu’Ulysse n’eût pas enfermé dans ses outres, le même auquel Énée sacrifia une brebis blanche, celui qu’on appelait Zéphyre, joli nom pour un très-vilain vent. On l’appelle aujourd’hui mistral; il en est ainsi, hélas! de tous les souvenirs laissés dans ces parages héroïques par les odyssées grecques et latines. Les choses restent, mais la mythologie des voyages a disparu. La géographie politique a fait trois îles espagnoles des trois corps du monstrueux Géryon. La vitesse a supprimé jusqu’aux aventures; tout est plus simple, plus direct, pas du tout fabuleux et beaucoup moins charmant. La science a détrôné la poésie; l’homme a substitué sa propre force aux dieux jaloux, et nous voyageons orgueilleusement, mais assez tristement, dans la prose. La mer est ce qu’elle était; on peut dire d’elle tout le bien et tout le mal possible, car elle est encore la plus belle, la plus bleue et peut-être la plus perfide des mers du monde. Mare sœvum, disait Salluste, qui ne faisait plus de métaphores et déjà parlait en historien des flots orageux qui le conduisaient à son gouvernement d’Afrique.
Ainsi quarante-six heures à peu près de fort roulis, un trajet trop long pour le plaisir qu’on y trouve, trop court pour donner le temps de s’habituer à la mer, de s’y attacher et de voir changer les spectacles; l’ennui du séjour à bord, l’incommodité d’être bercé dans un lit mouvant comme par une nourrice en colère; autour de soi, des scènes d’hôpital; au dehors, des ondes grisâtres, un ciel grisâtre; de longues nuits obscures malgré les étoiles, deux journées blafardes malgré un vif soleil, un horizon confus, des dimensions douteuses à cause du point de vue placé trop bas; ni grandeur, ni beauté; des îles qui fuyaient dans le brouillard; des oiseaux qui venaient nous visiter au passage, comme dés sentinelles insulaires chargées d’apprendre qui nous étions; d’autres, comme nous frileux émigrants, qui fuyaient l’hiver et nous devançaient de toute la légèreté de leurs ailes; d’autres encore, mais en petit nombre, qui croisaient notre route, remontaient au nord, et naviguaient presque à fleur d’eau avec des peines inouïes; une ou deux voiles à l’horizon qui se balançaient sur des collines écumeuses; un grand bruit de vent dans les voiles, de roues déchirant la mer, de balancier frappant à coups redoublés dans les entrailles du navire: –voilà, pour ne rien omettre, le bulletin de ce court voyage, un des moins héroïques à coup sûr qui aient été accomplis sur cette mer fameuse.
Ce matin même, à neuf heures, quarante-deux heures après avoir salué les côtes à demi africaines de Provence et trois heures avant d’être au port, on voyait la terre. Le premier sommet qu’on aperçoit, c’est le vieux Atlas; puis se présente la tête un peu plus voisine de la Bouzareah, puis Alger, un triangle blanchâtre sur des plateaux verts. A midi précis, l’ancre tomba sous les canons de la marine et dans des eaux paisibles. Il faisait chaud. Le vent ne soufflait plus; la mer était d’un bleu sombre, le ciel net et très-coloré; je ne sais quelle odeur de benjoin remplissait l’air. Nous entrions dans un climat nouveau, et je reconnaissais cette ville charmante à son odeur. Une heure après, je roulais sur la route de Mustapha, et mon ancien ami le voiturier Slimen, que le hasard m’avait fait rencontrer à la Porte de la Marine, m’arrêtait devant une petite maison carrée, blanche et sans toiture; j’étais chez moi.
Ma première étape est donc achevée. Je viens à Alger comme au plus près, car c’est ainsi que j’entends les migrations. J’ai passé l’été dernier en Provence, dans un pays qui prépare à celui-ci et le fait désirer: des eaux sereines, un ciel exquis, et presque la vive lumière de l’Orient; je ne suis pas fâché de m’arrêter, les pieds sur la vraie terre arabe, mais à l’autre bord seulement de la mer qui me sépare de France et face à face avec le pays que je quitte. En attendant que je me déplace, je cherche un titre à ce journal. Peut-être l’appellerons-nous plus tard journal de voyage. Aujourd’hui soyons modeste, et nommons-le tout simplement journal d’un absent.
Cette lettre, mon ami, ne partira pas seule. Je viens à ce moment même de t’envoyer un messager, c’est un oiseau que j’ai recueilli en route et que j’ai ramené jusqu’ici comme un compagnon, le seul à bord dont l’intimité me fût agréable et qui fût discret. Peut-être oubliera-t-il que je l’ai sauvé du naufrage pour se souvenir seulement d’avoir été mon prisonnier. Il est entré dans ma cabine hier au soir, à la tombée de la nuit, par le hublot que j’avais ouvert pendant une courte embellie. Il était à demi mort de fatigue; de lui-même il vint se réfugier dans ma main, tant il avait peur de cette vaste mer sans limites et sans point d’appui. Je l’ai nourri comme j’ai pu, de pain qu’il n’aimait guère et de mouches auxquelles toute la nuit j’ai donné la chasse. C’est un rouge-gorge, de tous les oiseaux peut-être le plus familier, le plus humble, le plus intéressant par sa faiblesse, son vol court et ses goûts sédentaires. Où donc allait-il dans cette saison? Il retournait en France; il en revenait peut-être? Sans doute il avait son but, comme j’ai le mien.
–Connais-tu, lui ai-je dit, avant de le rendre à sa destinée, avant de le remettre au vent qui l’emporte, à la mer à qui je le confie, connais-tu, sur une côte où j’aurais pu te voir, un village blanc dans un pays pâle, où l’absinthe amère croît jusqu’au bord des champs d’avoine? Connais-tu une maison silencieuse et souvent fermée, une allée de tilleuls où l’on marche peu, des sentiers sous un bois grêle où les feuilles mortes s’amassent de bonne heure, et dont les oiseaux de ton espèce font leur séjour d’automne et d’hiver? Si tu connais ce pays, cette maison champêtre qui est la mienne, retournes-y, ne fût-ce que pour un jour, et porte de mes nouvelles à ceux qui sont restés.
Je le posai sur ma fenêtre, il hésita; je l’aidai de la main; alors il ouvrit brusquement ses ailes; le vent du soir, qui soufflait de la terre, le décida sans doute à partir, et je le vis s’élancer en droite ligne vers le nord.
Adieu, mon ami, adieu pour ce soir du moins. Je commence une absence dont je ne veux pas encore déterminer la durée; mais sois tranquille: je ne viens pas au pays des Lotophages pour manger le fruit qui fait oublier la patrie.
Mustapha, 5novembre.
A tous ceux qui me croient un voyageur, tu laisseras en effet supposer que je voyage, et tu diras que je pars. Si l’on demande où je vais, tu répondras que je suis en Afrique: c’est un mot magique qui prête aux conjectures, et qui fait rêver les amateurs de découvertes. A toi je puis avec humilité dire le fait comme il est: ce pays me plaît, il me su ffit, et pour le moment je n’irai pas plus loin que Mustapha d’Alger, c’est-à-dire à deux pas de la plage ou le bateau m’a débarqué.
Je veux essayer du chez moi sur cette terre étrangère, où jusqu’à présent je n’ai fait que passer, dans les auberges, dans les caravansérails ou sous la tente, changeant tantôt de demeure et tantôt de bivouac, campant toujours, arrivant et partant, dans la mobilité du provisoire et en pèlerin. Cette fois je viens y vivre et l’habiter. C’est à mon avis le meilleur moyen du beaucoup connaître en voyant peu, de bien voir en observant souvent, de voyager cependant, mais comme on assiste à un spectacle, en laissant les tableaux changeants se renouveler d’eux-mêmes autour d’un point de vue fixe et d’une existence immobile. J’y verrai s’écouler toute une année peut-être, et je saurai comment les saisons se succèdent dans ce bienheureux climat, qu’on dit inaltérable. J’y prendrai des habitudes qui seront autant de liens plus étroits pour m’attacher à l’intimité des lieux. Je veux y planter mes souvenirs comme on plante un arbre, afin de demeurer de près ou de loin enraciné dans cette terre d’adoption.
A quoi bon multiplier les souvenirs, accumuler les faits, courir après les curiosités inédites, s’embarrasser de nomenclatures, d’itinéraires et de listes? Le monde extérieur est comme un dictionnaire; c’est un livre rempli de répétitions et de synonymes: beaucoup de mots équivalents pour la même idée. Les idées sont simples, les formes multiples; c’est à nous de choisir et de résumer. Quant aux endroits célèbres, je les compare à des locutions rares, luxe inutile dont le langage humain peut se priver sans y perdre rien. J’ai fait autrefois deux cents lieues pour aller vivre un mois, qui durera toujours, clans un bois de dattiers sans nom, presque inconnu, et je suis passé à deux heures de galop du tombeau numide de Syphax sans me détourner de mon chemin.
Tout est dans tout. Pourquoi le résumé des pays algériens ne tiendrait-il pas dans le petit espace encadré par ma fenêtre, et ne puis-je espérer voir le peuple arabe défiler sous mes yeux par la grande route ou dans les prairies qui bordent mon jardin? Ici, comme à l’ordinaire, je trace un cercle autour de ma maison, je l’étends jusqu’où il faut pour que le monde entier soit à peu près contenu dans ses limites, et alors je me retire au fond de mon univers; tout converge au centre que j’habite, et l’imprévu vient m’y chercher. Ai-je tort? Je ne le crois pas, car cette méthode, raisonnable ou non, donne aussitôt le plus grand calme en promettant des loisirs sans bornes, et fait considérer les choses d’un regard paisible, plus attentif, pour ainsi dire accoutumé dès le premier jour. Il faut donc que tu saches que je réside à trente-cinq minutes d’Alger, assez loin de la ville, mais pas tout à fait en pleins champs, et que je puis voir d’ici, plantée sur la colline, entre deux cyprès, la tour municipale de ma mairie.
La maison que j’habite est charmante. Elle est posée comme un observatoire entre les coteaux et le rivage, et domine un horizon merveilleux: à gauche Alger, à droite tout le bassin du golfe jusqu’au cap Matifou, qui s’indique par un point grisâtre entre le ciel et l’eau; en face de moi, la mer. Je découvre ainsi tout un côté du Sahel et tout le Hamma, c’est-à-dire une longue terrasse boisée, semée de maisons turques et doucement inclinée vers le golfe. Une petite plaine, étroite et longue comme un ruban, la rattache au rivage. C’est un pays de bocage, fertile, humide, presque partout marécageux. On y voit des prairies, des vergers, des cultures, des fermes, des maisons de plaisance aux toits plats, aux murs blanchis, des casernes transformées en métairies, d’anciens forts devenus des villages, le tout sillonné de routes, clair-semé de bouquets d’arbres et découpé par d’innombrables haies de cactus et de nopals toutes pareilles à des broderies d’argent. A l’endroit où le Sahel expire, vers l’embouchure de l’Arrach, on peut apercevoir, quand le soleil le fait briller, le massif un peu blanchâtre de la Maison carrée. Plus près du cap encore, on voit briller des étincelles à fleur d’eau: c’est un petit village maltais nommé le village du Fort de l’eau: malgré la fièvre, il prospère à quelques pas de l’endroit où la flotte de Charles-Quint prit terre et où son armée périt. Derrière la Maison carrée, on devine une étendue vide et sans mouvement, un grand espace où l’azur commence, où l’air vibre continuellement: c’est l’entrée de la Mitidja. Enfin tout à fait au fond, dans l’est, la chaîne dentelée et toujours bleue des montagnes kabyles ferme, par un dessin sévère, ce magnifique horizon de quarante lieues.
Alger se montre à l’autre extrémité du demi-cercle, au couchant, déployé de profil et descendant par échelons les degrés escarpés de sa haute colline. Quelle ville, mon cher ami! les Arabes l’appelaient El-Bahadja, la blanche, et comme elle est encore la bien nommée! A vrai dire, elle est déshonorée, puisqu’elle est française. L’enceinte hautaine de ses remparts turcs, cette vieille ceinture ardente et brunie, est brisée partout, et déjà ne la contient plus tout entière; la haute ville a perdu ses minarets, et peut-être y pourrait-on compter quelques toitures. Toutes les nations de l’Europe et du monde viennent aujourd’hui, par tous les vents, amarrer leurs navires de guerre et de commerce au pied de la grande mosquée; Bordj-el-Fannar n’effraie plus personne, et se pavoise du drapeau tricolore en signe de ralliement. N’importe, Alger demeure toujours la capitale et la vraie reine des Moghrebins. Elle a toujours sa Kasbah pour couronne, avec un cyprès, dernier vestige apparent des jardins intérieurs du dey Hussein; un maigre cyprès, pointant dans le ciel comme un fil sombre, mais qui, de loin, ressemble à une aigrette sur un turban. Quoi qu’on fasse, elle est encore, et pour longtemps, j’espère, El-Bahadja, c’est-à-dire la plus blanche ville peut-être de tout l’Orient. Et quand le soleil se lève pour l’éclairer, quand elle s’illumine et se colore à ce rayon vermeil qui tous les matins lui vient de La Mecque, on la croirait sortie de la veille d’un immense bloc de marbre blanc, veiné de rose.
La ville est flanquée de ses deux forts, le fort Bab-Azoun, qui ne l’a pas défendue, et le fort de l’Empereur, Bordj-Moulaye-Hassan, qui l’a fait prendre. En avant s’étendent les faubourgs, qu’heureusement je ne vois pas d’ici. Les bâtiments de la marine, jolie ligne architecturale animée de couleurs vives, se reflètent avec des miroitements infinis dans des eaux du bleu le plus tendre, et je puis dire que je ne perds pas un seul trait regrettable de cette silhouette exquise.
Comme tu le vois, ce n’est pas l’étendue, ni l’air vif, ni la lumière qui manquent à ce panorama. Le soleil se promène tout autour de ma cellule sans y pénétrer jamais. Il y règne une ombre inviolable. Pour vis-à-vis direct, j’ai le ciel fixe du nord-est et le rideau bleu de la haute mer. Le demi-jour azuré qui descend du ciel se répand avec égalité sur les murs blancs, sur les lambris et sur le sol parqueté de faïences à fleurs. Rien n’est plus abrité ni plus ouvert, plus sonore ni plus paisible; il y a dans ce réduit, aussi favorable au repos qu’au travail, une sorte de tranquillité froide et blême, et comme une habitude de douceur qui me ravit profondément.
J’ai presque deux jardins. L’un est petit, enclos de murs, planté de rosiers, d’orangers, de caoutchoucs et d’arbres à haut feuillage qui vont me prêter de l’ombre pendant tout l’hiver, ce qui fait que par reconnaissance au moins j’en apprendrai le nom. Au fond, j’ai une écurie avec des chevaux, et toute une compagnie de pigeons blancs et bleus est baraquée au-dessus de la niche du chien de garde. On ne saurait être plus propriétaire. Mon second jardin n’est, à proprement parler, qu’un parterre enclavé dans un pré pâturé que des pluies récentes ont fait un peu reverdir, et qui commence à se garnir de mauves sauvages. Un troupeau de vaches plus décharnées que les animaux de Karel et de Berghem s’y promènent tout le jour, tondant l’herbe à mesure qu’elle pousse, et léchant la terre aux endroits stériles. Ces petites bêtes aux os saillants me rappellent les cantons pauvres de la France, et dans les dispositions d’esprit où je suis, ce souvenir est loin de me déplaire. Quelquefois deux ou trois chameaux noirâtres et galeux, escortés d’un petit ânon tout à fait étrange à cause de la longueur de ses poils, s’y rencontrent avec le troupeau des bêtes à cornes. L’âne se couche et s’endort. Les grands animaux bossus y passent de longues heures dans des méditations de derviche. Le berger est un jeune Arabe habillé de blanc, beau de visage, et dont la chachia brille de loin parmi les cactus, comme une fleur singulière de couleur écarlate.
Ma chambre à coucher est au midi. De là, j’ai vue sur les collines dont le premier renflement commence à cinquante mètres au delà de mon enclos. Toute la pente est tapissée d’ arbres et colorée d’un vert plus âpre, à mesure que l’année décline, A peine y voit-on quelques arbres blancs, de vieux trembles dorés par l’automne et qu’on dirait couverts de sequins. Les amandiers seuls ont déjà perdu leurs feuilles.
Les petites maisons construites dans ce paradis, par des voluptueux qui sont morts, sont du plus pur style arabe et d’une blancheur de lis. Peu de fenêtres, des compartiments singuliers, des chambres qu’on devine, des divans circulaires indiqués par de petits dômes, et des ouvertures treillagées qui font rêver. Le ciel matinal couvre ces mystères de lueurs fraîches et vives. Les pigeons de ma basse-cour roucoulent comme pour donner la note musicale de ce tableau aimable; et de temps en temps, un couple blanc passe avec bruit devant ma fenêtre et fait voler son ombre jusque sur mon lit.
Presque tous les jours, il y a des manœuvres de cavalerie dans l’hippodrome. L’hippodrome est un grand terrain vide et battu, sans verdure, enclos d’aloës et d’oliviers, qui commence au bout de mon parterre et se termine au rivage. On n’y voit jamais que de rares chameliers arabes, qui coupent au plus court, pour éviter le circuit de la route d’Alger, des enterrements maures qui se rendent au cimetière de Sid-Abd-el-Kader, et des exercices de cavalerie, le matin depuis l’aube jusqu’à neuf heures. Souvent, la mousqueterie me réveille. J’entends le galop des chevaux, des bruits de sabre frappant contre les étriers, et la voix des commandements, claire et timbrée comme des notes de clairon. Les cavaliers manœuvrent par petits pelotons, soit au pas, soit au trot, quelquefois au galop de charge. Des lignes de tirailleurs se déploient sur la lisière du champ. Le soleil fait briller les canons fourbis et les capucines de cuivre; à chaque arme qui se rabat, on voit jaillir un filet de fumée blanche, et l’odeur acre de la poudre arrive jusque chez moi. Pendant ce temps, des officiers inoccupés se promènent à l’écart, dressant à des exercices de souplesse de jolis chevaux, plus élégants sous leur selle étroite et délicatement bridés comme avec des fils.
C’est un spectacle quotidien en dehors de mes prévisions de voyage, et dont je me suis déjà fait une agréable habitude. Je n’aime pas la guerre; cependant je me sens frémir au moindre bruit qui m’en donne l’idée. La voix ferme et mâle d’un clairon me donne un battement de cœur un peu plus vif; et, dans ce très-petit simulacre d’escarmouche, dans l’éclair des armes, dans le mouvement des chevaux, il y a je ne sais quoi de martial et d’entraînant qui s’encadre à merveille dans les allègres tableaux des matinées d’Afrique.
Au surplus, tout me charme dans ce pays, je n’ai pas à te l’apprendre. La saison est magnifique; l’étonnante beauté du ciel embellirait même un pays sans grâce. L’été continue, quoique nous soyons en novembre. L’humidité de la nuit rafraîchit la terre en attendant la pluie, que rien ne fait prévoir. L’année s’achèvera sans tristesse; l’hiver viendra sans qu’on s’en aperçoive et qu’on le redoute. Pourquoi la vie humaine ne finit-elle pas comme les automnes d’Afrique, par un ciel clair, avec des vents tièdes, sans décrépitude ni pressentiments?
8novembre.
Mon voisinage est des plus singuliers, et peut faire imaginer de quoi se compose une colonie qui naît. De toutes les maisons qui m’entourent, il n’y en a pas deux qui se ressemblent, ni dont les habitants soient de même race. On y parle à peu près toutes les langues, et je crois qu’on y pourrait trouver tous les degrés à peu près de l’aisance et de la misère. Les industries y sont incompréhensibles, les habitudes équivoques; les existences y prennent la forme d’un mystère.
Mais de toutes ces demeures bizarres, la plus étrange est sans contredit une petite maison d’aspect funeste, dévastée, horriblement malpropre et située à quelques pas de la mienne. Elle est occupée par une légion d’oiseaux de basse-cour, poulets, pigeons, pintades, jusqu’à des oies. Le matin, toute cette famille emplumée s’échappe à la fois par toutes les issues, portes et fenêtres. Les plus agiles se précipitent de l’étage en volant. La journée finie, chacun revient au gîte, et le soleil n’est pas couché que la dernière poule a regagné son perchoir. Quelquefois cependant un homme paraît au seuil de la maison; il siffle pour appeler les oiseaux dispersés, et jette, en faisant un cercle avec le bras, des poignées de grains dans la prairie. Avec des yeux bleus, des cheveux blonds, il conserve, malgré le hâle, le teint rosé d’un homme à peau blanche. Il est vêtu de toile et coiffé d’une casquette sans bords; il fume à grosses bouffées dans une pipe allemande. Mon domestique, qui ne connaît de lui que son prénom, m’apprend qu’il est Polonais, et que depuis plusieurs années il habite cette volière. Tous les jours, à la même heure, je l’aperçois qui rentre en compagnie de gens inconnus dans le voisinage, mis pauvrement et parlant très-bas. Une douce odeur de tabac maure se mêle alors aux fortes exhalaisons de ce taudis. On n’y allume jamais ni feu ni lumière, mais on y fume et l’on y cause; puis, quand la soirée s’est écoulée dans des conversations en sourdine, la triste maison ne fait plus aucun bruit. La nuit seulement, depuis minuit jusqu’à l’aurore, on entend des coqs qui chantent au-dessus de ce rendez-vous d’exilés. Si les hôtes de ce lieu misérable n’ont pas d’autre hôtellerie sur la terre étrangère, ils sont à plaindre; mais je me demande par quelle rencontre cruelle tous ces oiseaux sont placés sous la garde de gens qui probablement n’ont pas toujours dîné.
Mustapha, 10novembre.
Il y a deux villes dans Alger: la ville française, ou, pour mieux dire, européenne, qui occupe les bas quartiers et se prolonge aujourd’hui sans interruption jusqu’au faubourg de l’Agha; la ville arabe, qui n’a pas dépassé la limité des murailles turques, et se presse comme autrefois autour de la Kasbah, où les zouaves ont remplacé les janissaires.
La France a pris de la vieille enceinte tout ce qui lui convenait, tout ce qui touchait à la marine ou commandait les portes, tout ce qui était à peu près horizontal, facile à dégager, d’un accès commode; elle a pris la Djenina, qu’elle a rasée, et l’ancien palais des pachas, dont elle a fait la maison de ses gouverneurs; elle a détruit les bagnes, réparé les forts, transformé le môle, agrandi le port; elle a créé une petite rue de Rivoli avec les rues Bab-Azoun et Bab-el-Oued, et l’a peuplée comme elle a pu de contrefaçons parisiennes; elle a fait un choix dans les mosquées, laissant les unes au Koran, donnant les autres à l’Évangile. Tout ce qui était administration civile et religieuse, la magistrature et le haut clergé, elle l’a maintenu sous ses yeux et dans sa main; garantissant à chacun la liberté de sa foi religieuse et morale, elle a voulu que les tribunaux et les cultes fussent mitoyens, et, pour mieux exprimer par un petit fait l’idée qui préside à sa politique, elle a permis à ses prêtres catholiques de porter la longue barbe virile des ulémas et des rabbins. Elle a coupé en deux, mais par nécessité seulement, les escaliers qui font communiquer la basse ville avec la haute; elle a conservé les bazars au milieu des nouvelles rues marchandes, afin de mêler les industries par le contact, et pour que l’exemple du travail en commun servît à tous. Des places ont été créées, comme autant de centres de fusion pour les deux races: la porte Bab-Azoun, où l’on suspendait à côté de leurs têtes les corps décapités, a été détruite; les remparts sont tombés; le marché au savon, où se donnaient rendez-vous tous les mendiants de la ville, est devenu la place du théâtre; ce théâtre existe, et, pour le construire, nos ingénieurs ont transformé en terrasse l’énorme rampe qui formait le glacis escarpé du rempart turc. Les anciennes limites une fois franchies, l’œuvre s’est continuée du côté de l’est, la mer lui faisant obstacle à l’ouest et au nord. De vastes faubourgs relient Alger au Jardin d’essai. Enfin la Porte-Neuve (Bab-el-Djeddid), celle-là même par laquelle l’armée de1830est entrée, reportée quelques cents mètres plus loin, se nomme aujourd’hui porte d’Isly, et la statue du maréchal agronome est placée là comme un emblème définitif de victoire et de possession.
Voilà pour la ville française. L’autre, on l’oublie; ne pouvant supprimer le peuple qui l’habite, nous lui laissons tout juste de quoi se loger, c’est-à-dire le belvédère élevé des anciens pirates. Il y diminue de lui-même, se serrant encore instinctivement contre son palladium inutile, et regardant avec un regret inconsolable la mer qui n’est plus à lui.
Entre ces deux villes si distinctes, il n’y a d’autres barrières, après tant d’années, que ce qui subsiste entre les races de défiance et d’antipathies; cela suffit pour les séparer. Elles se touchent, elles se tiennent dans le plus étroit voisinage, sans pour cela se confondre ni correspondre autrement que parce qu’elles ont de pire, la boue de leurs ruisseaux et leurs vices. En bas, le peuple algérien est chez nous; en haut, nous pouvons croire encore, à l’heure qu’il est, que nous sommes chez les Algériens. Ici, on parle toutes les langues de l’Europe; là, on ne parle que la langue insociable de l’Orient. De l’une à l’autre, et comme à moitié chemin des deux villes, circule un idiome international et barbare, appelé de ce nom de sabir, qui lui-même est figuratif et veut dire «comprendre.» Se comprend-on? se comprendrait-on jamais? Je ne le crois pas. Il y a des attractions impossibles en morale comme eu chimie, et toute la politique des siècles ne changera pas en loi d’amour la loi des inimitiés humaines. La paix est faite en apparence, mais à quel prix? Durera-t-elle? et que produira-t-elle? Grande question qui se débat en Algérie comme ailleurs, partout où l’Occident partage un pouce de territoire avec l’Orient, où le Nord se trouve, par des compétitions fortuites, face à face avec son éternel ennemi le Midi. Nous n’empêcherons pas les fils ennemis de Jocaste de se haïr, de se combattre et de s’entre-tuer. Ils se sont battus dans le ventre de leur mère, et la flamme de leur bûcher se partagera par une antipathie qui survivra jusque dans leur cendre.
Au fond, les Arabes,–nos voisins du moins, ceux que nous appelons les nôtres,–demandent peu de chose; par malheur, ce peu de chose, nous ne saurions le leur accorder. Ils demandent l’intégrité et la tranquillité de leur dernier asile, où qu’il soit, et si petit qu’il soit, dans les villes comme dans les campagnes, même à la condition d’en payer le loyer, comme ils ont fait depuis trois siècles, et tant bien que mal, entre les mains des Turcs, qui ne nous valaient pas comme propriétaires. Ils voudraient n’être pas gênés, coudoyés, surveillés, vivre à leur guise, se conduire à leur fantaisie, faire en tout ce que faisaient leurs pères, posséder sans qu’on cadastre leurs terres, bâtir sans qu’on aligne leurs rues, voyager sans qu’on observe leurs démarches, naître sans qu’on les enregistre, grandir sans qu’on les vaccine, et mourir sans formalités. Comme indemnité de ce que la civilisation leur a pris, ils revendiquent le droit d’être nus, d’être indigents, de mendier aux portes, de coucher à la belle étoile, de déserter les marchés, de laisser les champs en friche, de mépriser le sol dont on les a dépossédés, et de fuir une terre qui ne les a pas protégés. Ceux qui possèdent cachent et thésaurisent; ceux qui n’ont plus rien se réfugient dans leur misère, et de tous les droits qu’ils ont perdus, celui qui leur tient le plus au cœur peut-être, c’est le droit de se résigner et l’indépendance de leur pauvreté.
Je me souviens un soir, pendant un séjour que je fis à Blidah, d’avoir rencontré, près de la porte d’Alger, un Arabe qui faisait ses dispositions pour passer la nuit. Il était vieux, fort misérable, mal couvert de haillons qui le cachaient à peine, harassé comme s il eût fait une longue étape; il rôdait autour du rempart, évitant d’être vu par les sentinelles, et cherchant parmi les cailloux de la route un petit coin pour s y coucher. Dès qu’il m’aperçut, il se leva et me demanda comme une aumône la permission de rester là.
–Tu ferais mieux d’entrer dans la ville, lui dis-je, et d’aller loger au Fondouk.–Il me regarda sans me répondre, prit son bâton, qu’il avait déjà posé par terre, renoua sa sacoche autour de ses reins, et s’éloigna dans un silence farouche. Je le rappelai, mais en vain; il refusait une hospitalité offerte dans nos murs, et ma pitié le faisait fuir.
Ce que ces proscrits volontaires détestent en nous, car ils nous détestent, ce n’est donc pas notre administration, plus équitable que celle des Turcs, notre justice moins vénale, notre religion tolérante envers la leur; ce n’est pas noire industrie, dont ils pourraient profiter, notre commerce, qui leur offre des moyens d’échange; ce n’est pas non plus l’autorité, car ils ont la longue habitude de la soumission, la force ne leur a jamais déplu, et, comme les enfants, ils accepteraient l’obéissance, sauf à désobéir souvent. Ce qu’ils détestent, c’est notre voisinage, c’est-à-dire nous-mêmes; ce sont nos allures, nos coutumes, notre caractère, notre génie. Ils redoutent jusqu’à nos bienfaits. Ne pouvant nous exterminer, ils nous subissent; ne pouvant nous fuir, ils nous évitent. Leur principe, leur maxime, leur méthode est de se taire, de disparaître le plus possible et de se faire oublier.
