Czytaj książkę: «13 теней одного человека»

Эпилог: 13 не отправленных писем

1.

Сегодня нашел твой след.

Старый двор, наша скамейка - кто-то выцарапал новое сердце рядом с нашими инициалами.

Ты ненавидела, когда я это делал.

Первый хотел стереть чужие буквы.

Но я просто сидел и ждал, пока Второй перестанет плакать.

2.

В школе новенькая.

Рыжая, не светловолосая.

Она посмотрела на меня и сразу отвела глаза.

Пятый сказал бы что-нибудь остроумное.

Я промолчал.

3.

Дождь.

Твой зонтик всё еще в моей сумке.

Иногда я раскрываю его в комнате -

пахнет твоими духами и той грозой,

когда ты впервые обняла меня просто потому, что испугалась грома.

4.

Десятый нарисовал тебя сегодня.

Получилось похоже.

Я сжёг рисунок -

не могу смотреть на эти глаза,

которые больше не смотрят на меня.

5.

Проходил мимо твоего дома.

Новые шторы.

Кто-то поставил кактус на твой подоконник.

Он уже умирает -

видимо, не знают, что его нужно поливать раз в две недели, не чаще.

6.

Встретил Глеба.

Он спросил про тебя.

Первый сломал ему нос.

Я впервые не остановил его.

7.

Сегодня годовщина.

Того дня, когда ты назвала меня по имени впервые.

Не "Нулевой".

Не "псих".

Саша.

Я купил торт со свечкой.

Второй плакал, пока он не растаял.

8.

Пытался писать тебе.

Тринадцать черновиков:

- от каждого из нас

- от того, кто остался

Все порвал.

Ты ведь не хотела слышать никого, кроме...

Но его, кажется, никогда и не существовало.

9.

Приснилось, что ты вернулась.

Проснулся с криком -

Седьмой резал мои руки,

думая, что это твои фотографии.

10.

Нашел твою заколку.

Ту самую, голубую.

Она больно впилась в ладонь,

когда я сжимал её всю ночь.

Теперь у меня есть шрам -

ровно тринадцатая отметина.

11.

Пью тот чай, что ты любила.

Слишком сладкий.

Шестой сказал бы, что это отвратительно.

Я допиваю до дна.

12.

Сегодня впервые за всё время

Тринадцатый заговорил со мной:

"Она счастлива теперь.

Без твоих осколков в сердце."

Я разбил зеркало.

Но даже в осколках

меня всё ещё тринадцать.

13.

Если ты когда-нибудь прочтёшь это...

Нет.

Не прочтёшь.

Я стою на нашей крыше.

Тот же ветер.

Те же звёзды.

Только теперь я знаю -

некоторые светила гаснут,

а мы видим их свет

ещё миллионы лет после.

Я всё ещё чувствую твоё тепло,

хотя ты ушла

навсегда.

P.S.

Иногда,

когда Второй плачет особенно сильно,

я притворяюсь,

что это ты где-то

всё ещё помнишь