Это пронзительная сага о поколениях одной семьи, чьи судьбы намертво связаны с московским «Локомотивом». История без прикрас показывает изнанку фанатского виража: уличные драки суровых девяностых, изматывающую войну с корпоративными «пиджаками» за душу родной трибуны, слезы счастья от чемпионств и уход в подполье цифровой эпохи Fan ID.

Старый бригадир Лешка Токарев проливал кровь за команду на промерзших лавках Черкизово, его сын Иван провел Юг через золотые годы и тяжелые бойкоты, а внук принял эстафету в самое темное время тотальных запретов. Эпохи сменяются, легенды уходят, но старинные серебряные часы деда-машиниста продолжают свой ход.

Это книга о братстве, которое оказалось сильнее системы. О том, что клуб — это не пластиковые кресла и не строчки в зарплатных ведомостях. Это люди. И их красно-зеленое сердце невозможно остановить.

Тик-так. Их время обязательно придет.