Галактика будущего. Союз Семи — бюрократическая машина, где абсолютные акционеры живут веками, эксплуатируя миллиарды. Работяга Кирк, бежавший после провала подпольной операции, попадает в лабораторию мелениалов — тайной расы генетических фанатиков. Епископ Олин узнаёт, что он — Серый Джек, потомок Первого, и что древние пророчества не лгут. Леди Стюрт, железная властительница, идёт на третью реновацию, не подозревая, что её сын Джереми перешёл на сторону Милит — военного союза, готового устроить кровавый передел. У них одна цель: перехватить контроль над спутником ЦУС и найти Истинную Землю, где скрыт ключ к освобождению человечества. Но чем придётся заплатить за новый мир? Война, предательство, жертвы — и вопрос: а не станут ли новые хозяева такими же тиранами, как старые?