На заброшенном складе всё идёт по порядку: сторож делает обход, собаки охраняют территорию, а в темноте между стеллажами живёт тот, кто не может выйти за границы своего мира. Он не просит свободы — он просит, чтобы его услышали.

Иван долго убеждал себя, что это просто старая проводка, просто тени, просто усталость. Но однажды он перестал искать объяснения. И сказал вслух самое страшное: «Я тебя слышу».

С этого момента тишина на складе стала громче любого крика.