Когда психиатр Вейн найден мёртвым в запертом кабинете, улики складываются слишком идеально. Ключ изнутри. Револьвер в правой руке. Самоубийство? Картер видит другое: декорацию. Сцену, поставленную специально для него.

Где-то в тенях Лос-Анджелеса бродит человек с его лицом. Его голосом. Его почерком. Существо, порождённое экспериментом полного стирания личности, Транквилизатор в коньяке. Микроволокно на плинтусе. Каждый след ведёт не к убийце — а к вопросу, от которого невозможно убежать: кто ты, если твои воспоминания — чужие, твоя боль — инструмент, а твоё лицо — маска, которую уже примерил другой?

Единственный способ победить того, кто идеально копирует реальность, — стать пустым листом. Стереть себя. Но что останется, когда стирание завершится?