Czytaj książkę: «Récits champêtres: Le Secret de Marguerite ; La Moissonneuse ; Les Vanniers»
Eugène Muller
Récits champêtres: Le Secret de Marguerite ; La Moissonneuse ; Les Vanniers
Publié par Good Press, 2022
EAN 4064066332181
Table des matières
RÉCITS CHAMPÊTRES
LE SECRET DE MARGUERITE
I LE MOULIN COUDRET
II UN BEAU PROJET.
III UN MANIAQUE
IV TROP ÉTROITE CERVELLE, TROP LARGE CŒUR.
V PATERNITÉ.
VI RIEN DE FAIT.
VII COMME LARRONS EN FOIRE.
VIII UN MALIN.
IX ENTRÉE EN CAMPAGNE.
X . C’EST LA QUE GIT LE LIÈVRE.
XI PARLEZ-EN A LA PETITE.
XII PARLEZ-EN A LUC
XIII. QUE VOUS DISAIS-JE?
XIV PASSER N’EST PAS JOUER
XV UN SERVICE D’ESTIME
XVI SUFFIT!
XVII RETRAITE ET DÉFECTION.
XVIII OUS EN PRÉSENCE
XIX AUJOURD’HUI
II LA MOISSONNEUSE
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
III LES VANNIERS
A MA FEMME
C’est à toi, ma chère Eugénie, que fut d’abord confié le Secret de Marguerite, comme aussi celui de la Moissonneuse, et c’est toi qui donnas la première larme aux chagrins de mes pauvres vieux Vanniers; car c’est près de toi que naquirent ces drames intimes, dans cette maison où ton règne est béni, qui n’est fait que de tendresse et d’affectueuse sollicitude; au sein de la petite famille dont je te dois l’amour; en la douce et fortifiante paix, qui est chaque jour pour moi l’œuvre de ton excellent cœur.
Je veux donc que ce livre soit, ou plutôt reste le tien.
Tu le sais, je suis de ceux qui aiment encore à croire à la mission morale de l’écrivain, et qui tiennent à honneur de chercher le succès ailleurs que dans les fanges sociales ou dans les fièvres des âmes malsaines.
J’ai toujours pensé que l’intérêt de la fiction pouvait résulter du simple choc des sentiments avouables, et que l’action ne perdait rien à se mouvoir dans un milieu accessible à tous les regards.
Quelquefois déjà la sympathie des lecteurs m’a donné raison, pour avoir marché dans cette voie. Qu’adviendra-t-il de la nouvelle épreuve que je tente aujourd’hui? Je l’ignore. Mais j’ai confiance encore; puisque je mets les Récits Champêtres sous les auspices de ton nom–qui, je le sais bien, ne peut que leur porter bonheur.
Eugène MULLER.
RÉCITS
CHAMPÊTRES
Table des matières
LE SECRET DE MARGUERITE
Table des matières
I
LE MOULIN COUDRET
Table des matières
Le moulin Coudret se trouve, à dix minutes du village, caché dans un pli du vallon feuillu, herbeux, comme serait une nichée de joyeux pinsons dans les ramures d’un grand tilleul.
Pour peu qu’on en soit éloigné, c’est à peine si on l’aperçoit, tant il semble se tapir contre la roche échevelée où son pignon s’appuie; tant les peupliers, les aulnes de la rivière, et les noisetiers du coteau entrecroisent étroitement, jalousement sur lui leurs épais rideaux de pâle ou de brune verdure.
Mais ce n’est pas moins le moulin Coudret qui emplit les alentours de bruit, d’animation, de gaieté; c’est par le moulin Coudret que là tout prend un air d’heureux travail et de paisible fête. Otez le moulin, et la campagne environnante, quoique fraîche encore, quoique belle toujours, sera comme déserte et endormie; laissez le moulin, et la voilà éveillée, la voilà peuplée.
N’était le moulin, la rivière étourdie passerait en perdant ses eaux paresseuses sur un lit pierreux et trop large; mais non; elle s’avance plane, profonde, grave, sagement maintenue dans son biez tout brodé de glaïeuls et de boutons d’or.
Là haut, par-dessus la petite vanne baissée, saute en chantant le trop-plein qui fait boire le pré, où faucheurs et faneuses pourront bientôt venir; là-bas, elle se tord et gronde, en poussant la grande roue moussue: puis, entre deux rangées de vieux saules, elle s’éloigne en clapotant, en essuyant ses taches d’écume blanche aux poitrines grises des bandes de canards, qui voguent, qui plongent, qui s’ébattent, qui jabotent en nasillant.
Jour et nuit tourne la grande roue, et jour et nuit le claquet fait entendre sa sèche cadence, que, par instants, accompagne de ses tintements égaux la sonnette d’appel de la trémie.
Au soleil, sur l’échine rouge du toit, qui paraît entre les pointes vertes de deux arbres, des colombes dorment, roulées comme des pelotes de soie changeante; des pigeons pirouettent, se promènent en gonflant leur jabot nacré, tandis que vingt autres, au-dessus décrivent, en se poursuivant, de longs cercles accidentés dans l’air.
La chanson fière des coqs tranche sur le tumultueux caquet des poules, les dindons gloussent, les moineaux pillards se querellent; et le merle amoureux de la coudraie siffle de loin toute cette musique.
En contre-haut du biez, dans une grasse jachère, une jument paît entravée, en regardant le poulain aux longues jambes noueuses qui danse autour d’elle, et qui vient, tordant le cou, baissant l’oreille, chercher sa noire mamelle.
Sur le chemin qui raye de biais la colline, grimpe, chargé de sacs, le lent attelage de bœufs du montagnard haut-guêtré, armé de l’aiguillon.
Par la route qui sinue au long de la rivière, s’en retourne une commère du village, ses deux ou trois boisseaux de farine posés sur le bât d’un roussin, dont elle frappe la croupe avec une petite branche feuillée.
A l’issue du vieux pont à deux pentes, dont le cintre aigu est tout tapissé de pariétaires et de doradilles, la femme et le baudet devront prendre la marge du chemin, pour laisser passer la lourde charrette, portant le blé d’un fermier de la plaine, qui arrive en faisant claquer son fouet aux oreilles d’un gros cheval boulonnais, cravaté de grelots.
Mais si pressé qu’il puisse être d’avoir sa mouture, le fermier de la plaine sera bien forcé d’attendre que la meule ait passé sur le grain qu’ont amené, ce haquet dételé au milieu de la cour et cette mule qui, liée par son licou aux barreaux poudrés à blanc de la fenêtre, dort, le nez dans sa musette vide.
C’est qu’on vient de près et de loin, et de tous les points du canton à la fois, pour empêcher qu’elles ne chôment, les meules du moulin Coudret: car depuis bien des années, depuis plus d’un siècle, depuis deux, depuis trois peut-être, la double renommée d’habiles et honnêtes meuniers est acquise aux Coudret, de père en fils, maîtres et tenanciers du moulin; et, partant, la clientèle n’a pu que se maintenir aussi bonne que nombreuse.
Depuis deux ou trois siècles, ai-je dit: en effet Xavier, le dernier vivant des meuniers Coudret, qui comptait alors soixante-quinze ans bien sonnés, ne parlait pas sans orgueil de son grand-père le meunier, qui lui parlait du meunier son grand-père, venu au monde lui-même petit-fils de meunier.
La souche enfin paraissait remonter si loin dans le passé, que parfois les esprits avisés du pays demandaient à Xavier s’il ne croyait pas que la lignée des Coudret dût son premier baptême aux coudres (noisetiers) du coteau, contre lequel s’adosse le moulin: et, d’instinct, Xavier s’était toujours fait honneur de cette-supposition, qui mettait en relief le traditionnel, le fidèle attachement à la profession et au foyer des aïeux.
Mais si ancienne, si respectable que pût être cette origine, Xavier Coudret avait le profond déplaisir de penser que ce nom, depuis si longtemps si bien porté, était dès lors inévitablement condamné à s’éteindre; car une fille de son fils formait seule avec lui toute la descendance des Coudret.
De ce déboire, Xavier semblait ne plus se préoccuper que pour reconnaître–en soupirant bien fort toutefois–qu’il fallait savoir accepter sans se plaindre un mal sans remède. Mais ce n’était pas la seule amertume réservée à la vieillesse, d’ailleurs si sereine, de l’honnête, du vénérable et vénéré meunier.
II
UN BEAU PROJET.
Table des matières
Orpheline de sa mère peu de jours après sa naissance, et d’ailleurs venue au monde avec les apparences d’une complexion si chétive qu’on put douter de l’élever jamais, Marguerite, la petite-fille de Xavier, avait eu pour nourrice une pauvre femme du village dont les soins tendres et assidus étaient parvenus–la nature aidant sans doute–à changer en une magnifique enfant la créature souffreteuse, presque moribonde, qu’on lui avait confiée.
Quand elle eut deux ans, Marguerite rentra au moulin pour devenir la joie et la fierté de son père et de son aïeul, mais sans cesser pour cela d’être l’objet de l’affection toute spontanée de la brave femme, qui n’avait pas cru que tout lien dût être rompu entre elle et l’enfant d’adoption, le jour où on lui avait mis dans la main le dernier écu du prix convenu pour le séjour de Marguerite sous son toit.
Traditionnellement, on le sait déjà, les Coudret étaient gens d’une droiture rigoureuse, d’une probité absolue, mais traditionnellement aussi, notons-le en passant, ils ne faisaient profession que d’une libéralité qu’on pourrait appeler fort réfléchie.
Il n’est point rare d’ailleurs de voir l’instinct de possession tendre naturellement à dominer chez ceux qui doivent l’épargne aux rudes efforts d’un labeur obstiné, et à une constante habitude de frugalité.
Toutefois en considération de l’heureux, de l’inespéré succès dont l’honneur revenait à la nourrice, le père et le grand-père se départirent avec celle-ci de la réserve qu’ils observaient ordinairement avec les gens envers lesquels ils ne se croyaient liés par aucune obligation.
La nourrice et la sœur de lait de Marguerite– gentille fillette tout affectueuse, toute caressante– reçurent donc une fois pour toutes le droit d’intime et entière hospitalité au moulin, quand il leur plairait d’y venir; et il fut ouvertement promis du même coup qu’au moulin l’on ne ferait jamais rien pour désapprendre à Marguerite le chemin de la maison où elle avait en quelque sorte trouvé une seconde fois l’existence.
Ajoutons l’engagement que les Coudret prirent tacitement avec eux-mêmes de faire que la plupart de ces visites réciproques valussent à la pauvre famille quelque témoignage de leur gratitude–engagement dont Marguerite n’eût pas manqué de leur susciter plus tard la généreuse idée, si elle ne leur fût point venue; gratitude dont elle ne se faisait jamais faute de leur rappeler les concluants motifs, s’il leur arrivait de paraître vouloir, eux ménagers, en restreindre la manifestation.
Quoi qu’il en fût, l’attachement de Marguerite pour la mère Pirot, sa nourrice, et pour Claire, sa sœur de lait, n’avait fait que devenir de jour en jour plus étroit. D’autre part, bien que sa condition fort précaire lui rendît plus appréciables les avantages de ses relations avec les Coudret, la mère Pirot avait su mainte fois délicatement prouver que l’élan de son cœur pouvait se passer de pareils stimulants, et la conduite de Claire avait offert, au cas échéant, les plus irrécusables témoignages du même désintéressement.
Avec les ans, les deux jeunes filles,–chacune semblant d’instinct emprunter pour se l’approprier ce qu’elle trouvait de meilleur dans le naturel de l’autre,–les deux sœurs, car Claire ne disait jamais que ma sœur Marguerite, aussi bien que Marguerite disait ma sœur Claire, avaient formé une sorte d’unité d’âme qui faisait de leur commerce intime quelque chose à la fois de naïf et d’imposant, de singulièrement doux et d’extrêmement énergique.
Quand son père fut prématurément emporté par une fièvre pernicieuse–elle entrait alors dans sa quinzième année–Marguerite, nature essentiellement aimante et sensible, se trouva frappée à ce point qu’un instant son état put inspirer de sérieuses inquiétudes.
Mais Claire était là, dont l’infatigable sollicitude, dont la persuasive amitié surent avoir raison de l’abattement moral, aussi bien que de l’affection physique.
Deux ans plus tard, Claire–qui en avait alors seize, car elle était d’un an l’aînée de Marguerite– Claire faisait à sa sœur adoptive, non sans quelque appréhension, l’aveu d’un sentiment qui venait de naître en elle, et qui, sembla-t-il d’abord à Marguerite, allait peut-être faire obstacle au cher échange de tendresse dont l’habitude était si bien prise.
Claire aimait, elle était aimée. Un honnête garçon, pauvre comme elle, mais bon, mais laborieux, ouvrier estimé dans la profession relativement lucrative de charpentier, avait parlé de l’épouser; et les deux familles donnaient leur assentiment à ce projet.
Un involontaire mouvement ombrageux tout aussitôt dominé par la pensée qu’elle devait souscrire sans réticence à la félicité de Claire, Marguerite n’eut d’autres soins que d’applaudir au projet formé par son aînée, et d’autres préoccupations que de concourir à en rendre plus riante encore la réalisation.
Elle voulut–le grand-père Xavier n’eut pas à le refuser–que la petite fête nuptiale eût lieu au moulin, dont le claquet parut battre plus allègrement ce jour-là.
Dieu sait avec quelle grâce du cœur elle fit les honneurs de cette intime hospitalité! Dieu sait la pleine et douce joie montrée, les ardents souhaits conçus et exprimés!
Dieu sait aussi qu’encore qu’elle l’eût poussé pour cette circonstance solennelle à en exagérer la mesure, Xavier ne connut jamais l’état exact des munificences dont Marguerite s’était préalablement faite la dispensatrice, en opposant sans cesse la prétendue volonté de son grand-père aux scrupuleux refus de la mère et de la fille
L’humble ménage prospérait où Marguerite, au lieu d’un cœur qu’elle avait d’abord cru perdre, en trouvait deux pour l’aimer, la fêter.
Puis au bout de quelques mois, l’on se mit à attendre impatiemment l’arrivée d’un petit être d’avance adoré. La chaude, la fine layette ne fut pas ruineuse à l’ouvrier charpentier, malgré ses franches objections, et quoi que pût représenter d’autre part le grand-père Xavier, qui ne s’inclinait pas sans conteste devant la qualité de marraine que Marguerite s’était attribuée, par une douce violence faite aux droits de la mère Pirot, et dont elle se plaisait à faire sonner haut les obligations en présence du vieux meunier.
Puis le mignon filleul de Marguerite arriva, qu’on baptisa non sans quelque joyeux carillon, et pour qui la tendresse de l’heureuse marraine s’affirmait chaque jour de plus en plus, et de toutes les manières.
A la vérité le grand-père trouvait en lui une bonne raison pour ne pas s’opposer trop énergiquement aux libéralités que Marguerite dispensait avec son aveu, et pour ne pas chercher à connaître celles qui échappaient à son contrôle.
Le brave homme n’avait plus qu’un rêve, qu’il formulait ainsi dans ses accès de joviale expansion: «Voir sa petite Marguerite bien appariée sur la terre, avant que de s’en aller compléter, chez le bon Dieu, la légion des meuniers Coudret.»
Peut-être à ce désir premier et majeur d’être tranquillisé sur la destinée propre de son enfant, une autre idée s’ajoutait-elle qui, pour sembler accessoire, ne laissait pas d’avoir à ses yeux une pieuse importance. Il eût été particulièrement pénible à Xavier de penser qu’avec le vieux nom des Coudret dût s’éteindre aussi la lignée, et que le toit qui avait abrité tant de générations de Coudret fût voué, dans un avenir appréciable, à couvrir de sa vieille ombre un groupe d’hôtes étrangers, venus on ne sait d’où,
Xavier attendait donc venir avec une certaine impatience l’époque où il pourrait prêter l’oreille aux ouvertures qui ne pouvaient manquer de lui être faites: étant données la bonne mine et le bel apport de Marguerite.
Et en attendant, il lui semblait que la fréquentation du jeune et heureux ménage, et la tendresse conçue pour le nouveau-né dussent inspirer à Marguerite les dispositions dans lesquelles il serait alors aise de la trouver.
Affriandés à l’envi, les soupirants ne firent pas défaut, en effet. Plusieurs même furent trop hâtés, que Xavier dut éconduire sans les avoir écoutés.
Mais, comme les dix-sept ans de Marguerite venaient de sonner, certain parti se présenta dans de telles conditions que Xavier put croire avoir mis du premier coup la main sur celui de tous qui devait le mieux répondre aux vues qu’il avait caressées, et que d’ailleurs semblait approuver pleinement Marguerite,
Vingt-cinq ans, bien fait, laborieux, d’une conduite exemplaire, d’une douceur de caractère notoire, fils d’un meunier aisé, habile meunier lui-même, et tout disposé à venir continuer au moulin du vallon les vieilles traditions des Coudret: tel était le successeur qui s’offrait à Xavier, et que Marguerite accueillit, sinon avec l’indice d’un amour qui n’eût pu être que suspect, mais avec une facile sympathie, qui devait faire présager la naissance de sentiments plus solides.
L’on entra donc sérieusement en pourparlers: le jour vint même où l’accord allait être définitif, car tout souriait à ce projet qui semblait sourire à tous
A tous: non cependant.
III
UN MANIAQUE
Table des matières
C’est, on le comprend, une grosse affaire que le service d’un moulin aussi bien achalandé que le moulin Coudret.
Il faut noter d’ailleurs, pour qui pourrait l’ignorer, qu’habituellement les clients d’un moulin de campagne sont de deux sortes. D’une part ceux qui amènent eux-mêmes leur grain, s’installent de droit, pendant que la mouture s’effectue, au moulin, où ils trouvent au besoin, moyennant deniers, bien entendu, pitance et boisson, et qui, la mouture achevée, s’en retournent emmenant farine et son au lieu de grain. Ceux-là, ou demeurent trop loin pour que la charrette du moulin en tournée dans les alentours puisse leur éviter et l’embaras du transport et la perte de temps du séjour au moulin; ou ce sont gens qui, en dépit du renom d’intégrité acquis au meunier, se piquent de venir exercer sur lui à son insu, pendant la manipulation de leur blé, une surveillance que le meunier qui veut être indélicat sait toujours mettre en défaut.
D’autre part se trouvent les clients qui par confiance entière, ou par tolérance obligée d’un tort échappant à la repression, ou pour toute autre cause d’impossibilité matérielle, laissent au meunier, avec le soin de la mouture, celui du charroi.
Il y a donc le service extérieur, en même temps que le service intérieur du moulin; double tâche à laquelle, en aucun cas, un seul homme ne saurait suffire.
En principe, le père et le fils Coudret, également vigoureux et actifs, quittant à tour de rôle la trémie et le bluttoir pour prendre le fouet du voiturier, se partageaient la besogne.
Mais la soixantaine vint qui–le fils fut le premier à y songer–devait marquer pour Xavier une période de labeur moins continu, sinon de complet repos.
On se mit donc en quête d’un honnête garçon de moulin, dont le rôle fut de réduire considérablement la tâche du père à la maison, pendant que le fils se consacrerait exclusivement aux tournées de charroi.
Le futur adjoint ou suppléant du vieux Xavier apparut un beau matin, recommandé par un confrère des Coudret, sous la forme d’un épais et velu courtaud, accusant aux entournures de son ample veste de drap souris, une vrai musculature de buffle: le crâne surbaissé, hérissé de crins noirs, la face large, plate, envahie et élargie encore par les touffes disparates d’une longue barbe rêche, brouillée de jaune et de brun, ne laissant guère à découvert qu’un petit espace de front tout plissé; deux yeux verts écartés, gros, mais renfoncés, et comme drapés par un lourd repli de la paupière supérieure; un fort nez s’épatant en trèfle sanguin entre deux grandes oreilles rugueuses, violettées, attachées presque à angle droit, comme les anses d’un vase; les bras d’une brièveté rare; les mains noueuses, carrées, poilues jusqu’aux ongles.
Lorsque entra au moulin cet Ésaü, le fils Coudret était en tournée; Xavier, assis sur les sacs pleins entassés près des meules, savourait, tout yeux, tout oreilles, tout âme, cette indéfinissable ivresse de l’aïeul qui se pâme idolâtre au babil, aux mines, aux caresses de son petit-enfant.
Marguerite–qui avait alors un peu plus de cinq ans, époque du plus charmant épanouissement physique et intellectuel de l’enfance–était debout entre les genoux de son grand-père; un bras derrière son cou, et lui faisant avec de grands petits airs d’importance quelque naïve confidence, à laquelle il ne manquait pas de prendre le plus sérieux intérêt.
L’homme aux farouches dehors entra, dont la glauque prunelle s’arrêta d’abord sur l’enfant avec une si étrange fixité, que celle-ci se serra contre son grand-père par un sentiment d’effroi.
L’homme fit alors une sorte de grimace fort laide, qui était son sourire, mais qui ne sembla pas rassurer beaucoup la petite, car il put voir qu’elle prenait aussitôt le parti de s’éloigner, comme pour éviter d’instinct sa déplaisante vue: puis il hocha légèrement la tête, et s’occupa de sa présentation au vieux meunier.
Tous les frais en furent faits par quelques syllabes articulées d’une voix dont la moelleuse sonorité parut étonner l’enfant, à ce point, que près de sortir elle se retourna comme pour s’assurer si c’était bien le nouveau-venu qui avait parlé–tant sans doute elle trouvait, si nous pouvons parler ainsi (et d’ailleurs bien d’autres l’eussent trouvé comme elle), que l’aspect de l’instrument répondait peu à la nature des sons qu’il rendait.
L’homme grimaça encore en surprenant ce mouvement de la fillette, et s’occupa de sastifaire à sa manière aux questions que le vieillard devait tout naturellement lui adresser.
«A sa manière,» c’est-à-dire avec une parcimonie de paroles telle, que l’on pouvait se demander si les efforts de réflexion que cet homme devait faire pour parvenir à condenser ainsi la traduction de sa pensée, ne lui faisaient pas bien cher acheter l’épargne de locutions qu’il semblait tenir tant à réaliser.
«Enfin, mon garçon–dit Xavier–puisque nous pourrons, je crois, nous accommoder de tes services, comment t’appelles-tu? Il me faut bien le savoir.
–Luc.
–C’est ton petit nom, ça, mais l’autre?
–Mas.
–Luc Mas: voilà les deux, le petit et le grand. Eh bien! m’est avis que le grand ne saurait manger sa soupe sur la tête du petit. Eh bien!–remarqua gaillardement le vieux Coudret, qui aimait à trouver le mot pour rire, et qui, sans incliner à la fastidieuse hâblerie, était homme cependant à dissiper dans un quart d’heure toutes les économies verbales que son futur valet devait pouvoir faire dans une année– et quel âge as-tu?
–Trente-cinq.
–Trente-cinq ans? Je t’en aurais bien donné cinq ou six, ou dix de plus. Mais n’importe! Es-tu garçon ou marié?
–Pas garçon, pas marié, et Dieu témoin! pas prêt à changer de condition,–répondit celte fois Luc Mas, avec une prolixité relative si manifeste, que déjà Xavier en fut frappé comme d’une sorte de nouveauté.
–Pas garçon, pas marié: que veux-tu dire?
–Veuf et pas disposé à me remarier.
–Oh! oh!–fit Xavier, qui put croire qu’il avait recouvré un interlocuteur normal, et attribuer au cours préalable de l’entretien l’étrange façon dont Luc y avait tout d’abord pris part–tu as donc été bien malheureux?
–Rien que moi pour le savoir.
–Ta femme était donc une bien.» Xavier hésitait, sans doute par instinctive déférence pour la sainteté de la tombe.
«Bien méchante femme, se hâta de reprendre Luc, qui décidément n’était pas l’espèce de trappiste entrevu par Xavier.–Elle méchante, ma pauvre Catherine! Ah bien oui! pas méchante, non; tranquille, travailleuse, ménagère. S’il y a un paradis, elle y est, oui, elle y est.»
Luc n’avait pas prononcé ces paroles sans un certain attendrissement.
«Mais alors, demanda le vieillard, c’est donc toi?.
–Moi! allons donc! fit, avec une candide immodestie, le bourru, dont le col disparut entre les deux orbes rebondis de ses épaules exhaussées–moi, pas plus méchant qu’elle: rangé, vaillant comme elle, assortis on ne peut mieux, quoi! Pourtant.
–Pourtant?
–Ça n’allait pas, pas du tout.
–Comment donc? pourquoi donc?
–Qui sait? Peut-on savoir? Elle, pas plus heureuse que moi. Moi pas plus heureux qu’elle. Voilà.
–Vous vous étiez peut-être mariés par seule convenance.
–Non. Nous nous aimions bien. Se serait fait griller pour moi, elle; moi, aurais passé dans les meules pour elle.
–Et pourtant. vous vous battiez peut-être, comme on dit que ça se voit entre gens qui s’aiment bien.
–Moi, la battre, ah!–riposta dignement Luc, qui ajouta avec la grimace qui lui servait de sourire –pour l’écraser, n’est-ce pas?»
Et le geste de l’épaisse main tannée qu’il ouvrait au bout de son bras court, pouvait rendre témoignage pour cette hyperbolique assertion.
«Alors, vous vous disputiez, il y avait du bruit dans la maison.
–Pas plus bruit que coups. Cinq ans de ménage, jamais voisins rien entendu, non.
–Enfin? fit Xavier complétement dérouté.
–Enfin, ça n’allait pas, pas du tout, voilà, répéta Luc qui semblait avoir cette phrase toute faite.
–C’est drôle, fit encore Xavier.
–Non, pas drôle.
–Je veux dire que c’est étonnant.
–Non, pas étonnant.
–Alors, tu connais la raison qui faisait..
–Pardieu! mariage ne vaut rien.
–Ah! c’est ton avis.
–Oui, repartit tout net Luc, qui ajouta avec la plus sentencieuse intention d’autorité: De bons ménages, point, non, point.
–Bah! bah!» fit le vieux meunier, qui à défaut d’autres objections trouvait sans doute cette généralité fort hasardeuse en face de ses pieux souvenirs personnels.
El, coupant court à une discussion qui, en somme, ne lui offrait qu’un médiocre intérêt:
«Mais allons rompre une croûte et vider un verre, pour parfaire notre arrangement,» reprit-il.
Et il amena Luc dans la salle basse du moulin.
Ils s’attablèrent, mais en dépit de la double provocation, du choc des verres et de l’exemple qu’il donnait, Xavier retrouva Luc tout aussi obstinément avare de parole qu’en premier lieu, sinon quand, par aventure, l’entretien dériva encore vers le sujet qui avait déjà quelque peu débarrassé de ses liens la langue du ci-devant époux de Catherine, et sur l’appréciation duquel Xavier le trouva encore obstinément retranché dans sa première façon de voir.
Xavier put donc, dès ce jour, tirer cette conclusion, d’ailleurs peu inquiétante, que pour pousser le garçon meunier hors de son laconisme normal, il suffisait d’aborder devant lui cette question sur laquelle il professait une opinion si radicalement exclusive, et reposant, au moins en apparence, toute généralisatrice qu’elle était, sur une base de considérations singulièrement étroite.
Quant à rechercher le principe réel de cette bizarre disposition, Xavier ne s’en inquiéta guère, ni ce jour, ni plus tard.
Il se borna, et bien d’autres avec lui, à voir là une de ces innocentes manies, comme il en vient germer dans le cerveau le plus sain, une de ces partielles aberrations dont l’individu, sur tout autre point le plus judicieux, peut donner le divertissant exemple.
Agaric très-évident sur le tronc de chêne, mais pour la destruction duquel l’idée ne viendra pas d’abattre l’arbre, d’ailleurs net et robuste; travers qu’on signalera en souriant chez l’homme, mais qui n’ôtera rien à la sérieuse estime que son caractère inspire.
«Après tout, où est la brave personne qui n’a pas quelque petite idée biscornue logée sous la calotte de son crâne?» disait en riant Xavier, et bien d’autres avec lui.
Et quand on avait ri, le procès de la petite idée biscornne «logée sous la calotte du crâne du brave Luc» semblait à l’ordinaire suffisamment instruit.
Si l’on en discutait avec lui, c’était par manière de plaisanterie, pour le taquiner un peu, par simple passe-temps.
Mais quelque bonne humeur que ses tranchantes conclusions pussent causer à ses contradicteurs, c’était toujours avec la même gravité, pour ne pas dire avec la même solennité, que Luc entrait dans la discussion, et s’y maintenait.
Et nul ne voulait songer que pour qu’un homme, dont les facultés mentales, peut-être bornées, étaient du moins exemptes de tout autre dérangement, fit de la défense d’une opinion insolite l’affaire majeure et pour ainsi dire unique de sa vie morale, il avait fallu plus que la simple et accidentelle affection d’une fibre du cerveau; nul ne s’avisait de soupçonner que cette manie–comme bien des prétendues manies dont on s’égaie sans examen–pût avoir sa source dans quelque touchant, dans quelque respectable mystère d’une âme exceptionnellement trempée.
Et cependant touchant, respectable mystère, en effet, que celui où-la manie du garçon meunier avait sa source; et cependant, par un côté du moins, âme exceptionnellement trempée que celle que le Créateur avait renfermée dans le corps si vulgairement disgracié de Luc Mas.
