Реки пересыхают. За глоток воды готовы отдать всё. Когда над измученной планетой вспыхивают багровые столпы света, человечество наконец слышит обещание спасения. Голос Небесного Пастыря зовёт войти в свет — и оставить страдания позади. Миллионы верят. Никто не возвращается.

Шестнадцатилетняя Эстер тоже должна вознестись. Так решил её отец, готовый голодом и жаждой вытравить из дочери последние сомнения. Но однажды ночью с неба выпадает пепел. Среди его частиц Эстер находит то, чего не должно быть в следах чуда.

Теперь ей предстоит бежать из собственного дома и убедить людей, что они идут на смерть. Только как предупредить тех, для кого твой страх — грех, а доказательства — искушение? И кому поверят соседи, если именно в колодце твоего отца появилась вода?

Пастырь уже знает о её неповиновении. И скоро он потребует привести к свету тех, кто ещё способен сказать «нет».