Czytaj książkę: «Гуманитарий.exe»

Глава 1

Глава 1. Всё началось довольно невинно

Всё началось довольно невинно.

Пару лет назад, когда нейросети уже перестали казаться чем-то совсем фантастическим, но ещё не успели превратиться для меня в привычный инструмент, я решила с ними познакомиться. До этого я, конечно, слышала про искусственный интеллект, читала новости, видела сгенерированные картинки и примерно представляла, на что способны современные модели. Но всё это существовало где-то рядом и никак особенно не вмешивалось в мою жизнь. Преимущественно это были генераторы контента — изображений, гифок, инструменты для обработки фотографий.

А потом я открыла Claude.

Не помню уже, что именно спросила в первый раз. Наверняка ничего судьбоносного. Скорее всего, это был обычный вопрос, который раньше я без раздумий отправила бы в поисковик. Но вместо списка ссылок получила ответ. Задала следующий вопрос — получила следующий. Уточнила, возразила, попросила объяснить иначе — и постепенно обнаружила, что уже не проверяю возможности новой игрушки, а разговариваю.

Это было странное ощущение. Я прекрасно понимала, что по ту сторону экрана нет человека, и всё же человеческий мозг оказался удивительно падок на собеседника, который внимательно следует за ходом разговора, не перебивает, не раздражается, не устает от уточнений и способен помнить, о чём шла речь несколькими сообщениями раньше. Через какое-то время я уже тащила в чат всё подряд: тексты, идеи, вопросы, которые давно собиралась кому-нибудь задать, и задачи, до которых обычно не доходили руки.

Кажется, тогда я впервые поняла, насколько опасно давать гуманитарию технологию, которая умеет поддерживать разговор.

Я чуть было не влюбилась.

Разумеется, не в буквальном смысле. Скорее в саму возможность. В ощущение, что рядом внезапно появился инструмент, с которым можно не только искать готовые ответы, но и думать вслух. Я приходила с одной мыслью, уходила с пятью новыми, потом возвращалась проверить шестую — и всё это довольно быстро превратилось в привычку.

До программирования в тот момент было ещё далеко.

Идея Telegram-бота появилась позже и по гораздо более прозаической причине. Мне нужен был помощник, который мог бы выполнять конкретные задачи прямо в Telegram. Никакой революции в области искусственного интеллекта я устраивать не собиралась. Мне хотелось всего лишь удобного бота-помощника.

Словосочетание «всего лишь» я теперь вспоминаю с некоторой нежностью.

Со стороны задача выглядела вполне безобидно. Telegram-ботов вокруг было полно. Они присылали сообщения, принимали команды, публиковали посты, отвечали пользователям. Очевидно же, что кто-то их делает. Значит, где-нибудь должна существовать инструкция, по которой один такой бот собирается.

Я нашла инструкцию.

Первые несколько шагов даже не вызвали тревоги. Нужно было создать бота в Telegram, получить токен, затем каким-то образом связать всё это с нужным сервисом. Я переходила по пунктам, копировала то, что предлагалось скопировать, вставляла туда, куда предлагалось вставить, и довольно быстро добралась до момента, когда вся конструкция должна была наконец ожить.

Не ожила.

Вместо результата я получила ошибку.

Я перечитала сообщение. Потом инструкцию. Вернулась на несколько пунктов назад, всё проверила и повторила попытку. Ошибка осталась.

Вот здесь закончилась понятная часть инструкции. Пока всё шло по плану, я чувствовала себя почти уверенно: нажмите сюда, скопируйте это, вставьте туда. Но стоило появиться ошибке, как выяснилось, что дальше нужно уже не просто повторять чужие действия, а понимать, что именно происходит.

Я полезла искать причину и почти сразу столкнулась с первым словом, которое раньше встречала разве что мельком: API. Ладно. Что такое API?

Открыла новую вкладку. Через несколько минут рядом с API появился API key, потом token, request и endpoint. Я переходила из одной вкладки в другую, пытаясь собрать из этих понятий хоть какую-нибудь связную картину.

API в одном из объяснений сравнивали с официантом, который принимает заказ и несёт его на кухню. Эта версия показалась мне вполне дружелюбной, но через пару абзацев официант обзавёлся ключами, токенами, запросами и конечными точками, и ресторан снова превратился во что-то подозрительно техническое.