Снегирь

Я люблю маму. И папу тоже. Но в голове до сих пор — как все разрушилось, папа скрипел зубами, затем потащил в «Москвич», и мы уехали с ним в деревню.

Мне тут не нравится. Хочу к маме. Хочу домой!

Папа стал странный, но сказал: «Всё будет хорошо. Найдешь друзей в школе» -

я ему верила.

Только друзей не было, были Они...

Руки. Глаза. Зубы. Дразнят, трогают, всегда рядом. Мне страшно.

Папа уже не папа. Не спасёт.

Но появилась та, кто сможет, — только она тоже боится, не их. Бога.

Надежда только на меня. Каждый день, каждый час. Должна падать, ползти, сражаться.

Чтобы не стать — их снегирем.