Czytaj książkę: «Затемнение»

1. ИНТ. ПОДЪЕЗД МНОГОКВАРТИРНОГО ДОМА — ВЕЧЕР

АЛИНА (28) поднимается по лестнице. На плече тяжелая сумка, в одной руке пакет с продуктами. Она останавливается перед своей дверью и несколько секунд просто смотрит на номер квартиры, будто пытается вспомнить, зачем сюда пришла.

Телефон в кармане коротко вибрирует. Алина не достает его.

Она ищет ключи. Связка привычно цепляется за подкладку сумки. Алина тихо выдыхает, находит нужный ключ и открывает дверь.

2. ИНТ. КВАРТИРА АЛИНЫ — ПРИХОЖАЯ — ВЕЧЕР

В квартире тихо. слышно, как остывает батарея и гудит проводка.

Алина входит, закрывает дверь, дважды проверяет замок. Ставит ключи в небольшую керамическую чашу на тумбе. Снимает обувь и ставит ее носками к стене. Сумку вешает на крючок. Пакет оставляет на полу.

Она зажигает свет в прихожей, кухне и гостиной, потом в дальней комнате — настольную лампу. Делает всё на автомате.

На стене часы показывают 21:02.

Алина снимает пальто. Под ним — мятая футболка и темные брюки. Она проводит ладонью по лицу, словно стирая с него остатки рабочего дня.

3. ИНТ. КУХНЯ — ВЕЧЕР

На кухне чисто, но не по-домашнему. На столе одиноко стоят чашка, тарелка и прибор. На холодильнике висит выцветший магнит с морским пейзажем.

Алина достает контейнер, разогревает еду. На табло — 21:03.

Пока еда греется, она наполняет чайник и ставит его на подставку. Кнопка щелкает. Через секунду начинает шуметь вода.

Алина открывает холодильник, смотрит внутрь, хотя точно знает, что там. Берет молоко. Закрывает дверцу.

Магнит с морем висит чуть криво. Алина выравнивает его одним пальцем.

Микроволновка пищит. Она вынимает контейнер, ставит его на стол. Ест стоя, не включая верхний свет.

4. ИНТ. ВАННАЯ — ВЕЧЕР

Алина включает свет. Узкое зеркало отражает ее усталое лицо. Она собирает волосы резинкой, моет руки, долго держит их под водой.

На краю раковины лежит влажная полоска бумаги. Алина убирает ее в корзину. Выдавливает на щетку пасту, смотрит на себя в зеркало и механически чистит зубы.