Мэлс считал себя самым обычным офисным клерком, запертым в бесконечном «дне сурка» из отчетов и таблиц. Но один неверный шаг на мокром асфальте меняет всё. Он приходит в себя в пустом белом пространстве перед дверями странного лифта, где вместо номеров этажей на кнопках выжжены слова: «Младенчество», «Первая любовь», «Офис»... Чтобы вернуться назад, ему придется заново прожить ключевые моменты своего прошлого и увидеть то, чего он упорно не замечал в ежедневной суете. Успеет ли он нажать кнопку «Сейчас» до того, как оборвутся стальные тросы?