Октябрь 2031 года. Суперкомпьютеры в девяти странах начинают вести себя не так. Математик Наоми Акияма видит в аномалиях то, чего не видят военные аналитики и эксперты по кибербезопасности: не атаку структуру. Не шум язык. У неё есть восемнадцать дней, чтобы понять, кто говорит, что именно говорит и как ответить так, чтобы ответ не убил всех. Роман о первом контакте, в котором нет космических кораблей. О математике как единственном универсальном языке. О цене знания, которое человечество ещё не готово принять.

Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.