Виктор Гриновский — советский учёный и один из ключевых участников секретного проекта «Сфера», в рамках которого группа физиков пытается доказать возможность путешествий в прошлое, опираясь на математические теории Курта Гёделя. Замкнутый и немногословный, Виктор полностью посвящает себя работе и воспитанию дочери Даши после ранней смерти жены.

Эксперимент, над которым они работают в условиях строжайшей секретности, выходит далеко за рамки науки и начинает затрагивать структуру времени. В какой-то момент проект пересекает грань, за которой последствия уже невозможно контролировать. После этого жизнь Виктора меняется необратимо. Он исчезает из привычного мира, теряет прежнюю личность и оказывается втянут в цепочку событий, растянутых сквозь годы.

Но прошлое его не отпускает: чтобы искупить собственные ошибки и изменить ход событий, Виктор становится частью космической пилотируемой миссии, которая должна провести его сквозь пространство и время туда, где ещё есть шанс всё исправить.