В маленьком городке живёт художник Александр, который не пишет картины красками. Каждое утро он создаёт причудливые конструкции из веток и ткани, чтобы поймать тени ушедших людей на белой стене в своём саду.

Для Александра это было искусством одиночества, попыткой удержать память об утраченной любви. Но однажды к нему приходит девушка с просьбой нарисовать тень её дедушки. В этот момент он понимает: тень никогда не лжёт. Она показывает суть человека там, где встречаются свет и тьма.

С этого дня люди начинают приходить чаще. Его сад наполняется голосами тех, кто ищет утешение в воспоминаниях. И сам художник осознаёт, что самое важное всегда живёт в пустоте между явью и прошлым.