Czytaj książkę: «2:17»

Пролог 2:17

В 02:17 я поняла, что совершила ошибку.

Не тогда, когда подписывала договор аренды.

Не тогда, когда впервые увидела квартиру напротив.

И даже не тогда, когда нашла первую записку.

Я поняла это, когда он открыл дверь и сказал:

— Ты не должна была меня вспомнить.

Я стояла посреди лестничной площадки и смотрела на мужчину, которого боялась, которому не доверяла и к которому, несмотря на всё это, каким-то совершенно необъяснимым образом успела привязаться.

В его руке была моя фотография.

Старая.

Очень старая.

На ней я стояла возле какого-то летнего кафе, смеясь и щурясь от солнца. Рядом со мной был он.

Только я совершенно не помнила этого дня.

Не помнила кафе.

Не помнила его.

И не помнила, почему на обороте фотографии моей рукой было написано:

«Если я когда-нибудь забуду его — не позволяй ему найти меня».

Я перевернула фотографию.

— Где ты это взял?

Он ничего не ответил.

— Кто ты?

Он посмотрел мне прямо в глаза.

И впервые за всё время не отвёл взгляд.

— Человек, которого ты попросила забыть.

У меня перехватило дыхание.

— Я тебя не знаю.

— Знаешь.

— Нет.

— Знаешь.

— Тогда почему я тебя не помню?

Он сделал шаг ко мне.

Я отступила.

— Потому что ты сама попросила меня помочь тебе забыть.

Где-то внизу хлопнула дверь подъезда.

Мы оба замолчали.

А потом мужчина посмотрел на часы.

02:17.

— Нам нужно уходить, — сказал он.

— Кому?

Он протянул мне руку.

— Нам обоим.

И именно тогда в конце коридора погас свет.

Раздались шаги.

Кто-то поднимался по лестнице.

Медленно.

Не торопясь.

Он посмотрел туда, потом снова на меня.

— Если сейчас позвонит телефон, не отвечай.

Мой телефон завибрировал в кармане.

На экране высветился неизвестный номер.

А затем пришло сообщение.

«Не верь ему. Он уже однажды тебя убил».

Глава 1. Квартира напротив

Я всегда считала, что у дешёвых квартир есть причина быть дешёвыми.

Иногда это первый этаж.

Иногда шумные соседи.

Иногда хозяин, который появляется у тебя дома без предупреждения.

Иногда — всё сразу.

В моём случае причиной оказался старый дом.

Он стоял в глубине двора, зажатый между двумя современными высотками, и выглядел так, будто последние двадцать лет никто не замечал его существования. На фасаде местами осыпалась штукатурка, окна подъезда были мутными, а возле мусорных баков постоянно лежали чьи-то старые коробки.

Но квартира мне понравилась.

Я увидела её в субботу утром.

Хозяйка встретила меня у подъезда — невысокая женщина лет пятидесяти пяти с короткой стрижкой и слишком внимательным взглядом.

— Вы одна будете жить?

— Да.

Она посмотрела на меня ещё раз.

— Мужа нет?

Вопрос показался мне странным.

— Нет.

— Хорошо.

Она сказала это так, будто я только что сообщила ей не семейное положение, а что-то гораздо более важное.

Я тогда не придала этому значения.

Квартира находилась на пятом этаже.

Две комнаты, маленькая кухня, огромные окна и длинный коридор, в котором эхом отдавались даже самые тихие шаги.

— А соседи какие? — спросила я.

— Нормальные.

— Напротив кто живёт?

Хозяйка посмотрела на дверь.

Номер 47.

— Мужчина.

— Молодой?

Она пожала плечами.

— Не знаю.

Я рассмеялась.

— Вы серьёзно?

— А что?

— Вы сдаёте квартиру в этом доме и не знаете соседей?

Она тоже улыбнулась, но как-то натянуто.

— Я не обязана знать всех.

Я подписала договор в тот же день.

Вечером перевезла вещи.

К полуночи квартира уже начала казаться моей.

Я поставила кружки в кухонный шкаф, разложила одежду, застелила кровать новым постельным бельём и даже повесила над диваном фотографию, которую несколько лет возила с собой из квартиры в квартиру.