Czytaj książkę: «Тот, кто не имеет формы»

Пролог

Борт «Титан-4» класса «почтальон» не предназначался для подвигов. Это была жестянка, набитая электроникой, с двигателем, который стонал при каждом маневре, и кабиной, пропахшей синтетическим кофе и озоном.

Леня Голованов, курьер Службы Межпланетных Сообщений (СМС), сидел в кресле пилота, закинув ноги на консоль. На экране монитора мигала красная надпись: «Критическое отклонение от курса».

— Ну конечно, — пробормотал Леня, не отрывая взгляда от книги. — Куда ж без этого.

Он доел яблоко (настоящее, выращенное в оранжерее на Церере, стоившее как месячный оклад техника) и только потом взглянул на приборы.

— «Гравитационный выступ» в секторе 14-Б, — прочитал он вслух. — Прогноз — «нестабильно». Спасибо, кэп. Очень информативно.

СМС функционирует уже полвека. Когда-то это была романтика — первые рейсы к Альфе Центавра, контакты, тайны. Теперь это была бюрократическая машина. Леня возил не секретные чертежи и не дипломатические ноты. Чаще всего — образцы почв, редкие сплавы, вакцины и, как ни странно, обычную почту для колонистов, до которой не доходили руки у автоматических дронов.

Груз на этот раз был странным. Маленький контейнер, класс «А», с пометкой «Хрупкое. Не кантовать. Лично в руки доктору Вернеру, станция Гиперион».