Czytaj książkę: «Первый. 1949»

Пролог

Из справки, подготовленной Техническим отделом МГБ СССР, февраль 1950 г.:

«...лаборатория 12 (почтовое отделение Гранит, Костромская область) подлежит полной консервации. Материалы, полученные в ходе работ, изъяты. Научный руководитель работ Кравцов В. С. переведён на должность младшего научного сотрудника в институт прикладной биохимии (г. Казань) с понижением. Основание: отсутствие положительных результатов и нарушение режима хранения...»

В графе «Особые отметки» рукой было дописано карандашом, торопливо:

«Сейф вскрыт. Внутри пусто. Кравцов на вопросы не отвечает, смотрит в сторону».

1

Пробу привезли в конце августа, в ящике из-под тушёнки, обёрнутую в ватник.

Курьер — молодой парень в форме, с обмороженными пальцами — сказал, что ехал двенадцать суток, что в Якутии уже снег, и что образец «пахнет нехорошо», когда оттаивает.

Виктор Сергеевич Кравцов, двадцати девяти лет, кандидат биологических наук, бывший фронтовой санитар, а ныне — начальник лаборатории 12, расписался в журнале и отпустил курьера пить чай.

Ящик он вскрыл один. Никого звать не стал.

Внутри лежала стеклянная банка, залитая парафином, а в банке — кусок льда. Лёд был тёмный, с желтоватой мутью, и в этой мути просматривалось что-то неправильное: не то волокно, не то плёнка, серо-зелёная, с тонкими белыми прожилками.

В сопроводительной бумаге было сказано: скважина номер четыре, глубина сорок два метра, линза подземного льда. Возраст — не менее двадцати тысяч лет. Предположительно — остатки древней флоры. Просьба изучить на предмет получения биогенных стимуляторов по методу академика Филатова.

Кравцов прочитал бумагу дважды.

Он верил в этот метод. Он вообще верил, что наука — это способ чинить людей. У него на фронте умерли от ран двое, которых он держал за руки, и с тех пор он считал, что всякая клетка, которую удалось оживить, есть победа над той ночью.

Лёд он поставил в холодильник, в самый низ.

Утром лёд начал таять сам.