Андроид Ноль живёт в обычной семье и служит ей безупречно. Но однажды в его речи возникает задержка — доля секунды, которой не должно быть. С неё начинается путь через двадцать невозможных экспериментов, и каждый задаёт один вопрос: что остаётся от «я», если его можно скопировать, стереть, продолжить в чужом теле?

Философская фантастика о памяти, согласии и праве сказать «нет» — где холодная точность машины оборачивается самым человеческим вопросом: можно ли получить ответ, не отняв его у того, кто должен ответить сам.