Конец мая, Минеральные Воды, пиццерия в торговом центре. Илья и Дима дружат с первого класса. Сейчас они спорят о последнем куске пиццы и придумывают приложение для учёта маминых закаток. Через полчаса по проспекту поползёт что-то огромное, бледное и бесконечное, а люди на улице начнут вставать и больше не двигаться.

Илья очнётся на поляне в чужом мире. В траве рядом будет стоять литровая стеклянная банка без крышки. В банке — Дима. Ростом шесть сантиметров.

Впереди у них таможня, где декларируют страхи. Город, где чувства ходят с бейджами. Посёлок, в котором каждый день пересчитывают едоков. Домовой и ниссе, которые враждуют из-за полочки для веника. Город, где невозможно сказать правду. Боги, которые не могут договориться о четверге. И долина жнецов, где на каждого есть запись — кроме этих двоих.

Шесть миров. Одна банка. И каждый шаг — навстречу тому, от чего они бегут.

Это роман о страхе, дружбе и о том, что держать — не значит владеть.