Все не я

Илья с детства умеет слышать то, мимо чего проходят другие: как человек замолкает раньше, чем уходит, как вежливость прячет страх, как чужая усталость звучит громче любых слов. Этот слух делает его точным — и делает чужим.

Он растет среди тонких стен, больничных коридоров, случайных разговоров, старых вещей, чужих ссор и недоговоренных прощаний. Чем лучше он понимает людей, тем яснее видит страшную вещь: близость не спасает от одиночества, а правда не всегда помогает быть рядом. Иногда она только отдаляет.

Это роман о человеке, который слишком рано научился замечать суть и слишком поздно понял, что одного понимания мало. Надо не только услышать, но и остаться. Не только увидеть трещину, но и подать кружку воды, прийти вовремя, не отвернуться.

О совести без свидетелей, о любви без красивых слов, о семье, памяти, вине и той внутренней границе, за которой человек вдруг понимает: жить среди людей — не значит быть с ними. Но, может быть, именно с этого и начинается настоящая близость.