Мир застыл. Города превратились в кладбища, небо затянуто пеплом, а воздух отравлен. День 1379 после Катастрофы. Андрей и Ирина — возможно, последние живые души на выжженной земле. Их жизнь — бегство от пустоты, борьба за фильтры для респираторов и каждую банку тушёнки.

Скрываясь в руинах, они находят приют в заброшенном универмаге — идеально сохранившемся, нетронутом, словно законсервированном. Свет загорается. Вода течёт из кранов. На мгновение кажется, что мир можно вернуть.

Но хрупкое чудо разрушается. В лесу на их пути встаёт тень — Доктор в маске чумного лекаря. Ему не нужны их запасы. Ему нужны они сами. Андрею являются призраки нерождённых детей, указывающие путь к старой церкви. Реальность трещит по швам, смешиваясь с галлюцинациями и радиошумом таинственной «зоны Гранит».

Выживание перестаёт быть физическим актом. Оно превращается в отчаянную попытку сохранить человечность, найти ответы и понять: кто они теперь?