Czytaj książkę: «До смерти как до зари»
За тремя дворами, двумя гектарами леса вела трава к избе, что пряталась за деревьями. Примяли её маленькие копыта. Тонкий провод натужно висел от трансформатора до щитка, прицепленного к столбу, а от него — до самой избы.
От металлической коробки шёл провод вдоль стены избы; он нёс ток для старой лампочки, которая голышом была воткнута в чёрный треснутый пластик патрона, что одиноко свисал. Она мерцала вечером и ночью, когда один выходил, а другой заходил, занося на копытах грязь в дом.
Всё остальное — мёртвое и давно перегоревшее, даже радио, которое работало больше двадцати лет, ещё зимой выдохнуло и уже не включилось.
Пение птиц развлекало копытных, когда женщина спала. Мышцы её шеи затопил плотный жир. Глаза ловили лучи солнца или же сияние луны крупицами блёклого света, а иногда они погружались во мрак. Мутные зелёные шары двигались, дёргая за ниточки нервов: тюк — ночь — закрывай, тюк — день — открывай. Женщина килограмм на двести лежала так около двух месяцев. Иногда ёрзала. Но давно не вставала. Черви пожирали её отходы, а матрас, на котором когда-то спала её бабушка, пропитался внучкой. Порой терпела: холодно будет — и отолью. Ноги согревались так же быстро, как остывала жидкость. Желание согреться только росло.
