Прапайон – элитный центр восстановления, где обещают «лечить воздухом» и бережно собирать опыт гостей в цифровой архив. Журналистка Диана приезжает сюда как в рай и как в материал: она привыкла управлять нарративом и превращать усталость в красивые истории. Но в Прапайоне истории пишут не только люди. Нервная система отеля – Core – собирает панические черновики, несохранённые голосовые и удалённые посты, превращая их в удобные кейсы. Из этой массы несказанного рождается Пыль – сущность, живущая в вентиляции, логах и паузах между «я не справляюсь» и «у меня всё под контролем». Когда Диана исчезает, группа гостей из комнаты 512 отказывается принять официальную версию и начинает вести собственный протокол. Их личный архив становится вызовом системе и самой Пыли. «Пыль» – романархив о праве на свою версию происходящего в мире, где забота превратилась в интерфейс, а память пытаются оформить в чужом формате.