Пятнадцать лет после революции. Оливер ненавидит собственный памятник. Новая власть коммерциализировала воображение, выдаёт лицензии, строит комитеты — и всё это в точности повторяет то, против чего они когда-то боролись.

Тим — первый ученик, мальчик, который год молчал и сказал «красиво» — теперь лидер нового поколения. Его манифест выходит на Главный Экран одновременно на всех площадях города. Учитель и ученик оказываются по разные стороны баррикад.

А под Шахтерском «Корень» просыпается снова. Потому что его никто не спросил, чего он хочет.

Финал основной трилогии: о том, как перестать быть символом и снова стать человеком.