Юмористический рассказ о тихом и неприметном Петре Васильевиче Синичкине, который, желая понравиться даме сердца — поклоннице индийского кино, соглашается пойти с ней на многочасовую мелодраму. Однако романтический вечер оборачивается испытанием: чебурек из сомнительного кафе подрывает его здоровье прямо во время сеанса. Попытка добраться до туалета через полный зал превращается в эпопею с бурным финалом. В итоге Синичкин теряет не только терпение, но и любовь. История поднимает вечную тему конфликта между культурными амбициями и физиологическими потребностями, поданную с иронией и добрым сарказмом.