Czytaj książkę: «Браслет»

Глава 1. Ёлка

Ёлка воняла дешёвым пластиком и пылью. Ветви осыпались от лёгкого прикосновения, оставляя сухие иголки на полу. Маша купила её за три сотни рублей по пути из магазина, притащила в пакете, который больно колол пальцы, и поставила на подоконник. Повесила три шарика: красный, золотой и мутный серебристый, завёрнутый ещё бабушкой в пожелтевшую газету. Гирлянду даже не достала из коробки — лампочки перегорели в прошлом году, а покупать новые было бы странно.

Маша лежала на диване в старом свитере несостоявшегося мужа. Свитер был велик в плечах, спадал до колен, но туго обхватывал живот. Четвёртый месяц. Под мешковиной ещё ничего не видно, но внутри уже ворочался ребёнок. Он толкался, будто проверял границы квартиры изнутри. Маша клала ладонь на живот и чувствовала эти движения. Не знала, радоваться или бояться, но выбора не было.

Она щёлкнула пультом. Первый канал — концерт, блёстки, певица в красном. Второй — та же музыка, другая певица. Третий — президент. Четвёртый — концерт. Пятый — снова президент. Шестой — нарезка оливье, звон бокалов, крики «С Новым годом!». Везде праздник, везде люди, а у Маши — ёлка за триста рублей.