Czytaj książkę: «Дождь внутри черепа»
«Никто не предупреждает, что долг будет пахнуть мочёй и детской присыпкой. И что любовь иногда выглядит как насилие. А прощение – как приговор без срока.»
Часть первая: Песок в часах
Это началось с запахов. Мама всегда пахла «Красной Москвой», духами с нотами гвоздики и ванили, и тёплым утюгом. А потом этот запах стал перебиваться другим – сладковатым, забывчивым. Запахом несвежей простыни, которую она могла не менять неделю, потому что забывала.
Первую сирену я проигнорировала. Осень, ей 72. Она перепутала день визита к стоматологу. Пришла на сутки раньше, просидела в пустой очереди час. «У них сбой в компьютере, доча,» – сказала она по телефону, и в её голосе я услышала не раздражение, а растерянность. Я услышала, но отогнала мысль.
Вторая сирена была громче. Мы готовили селёдку под шубой на Новый год, наш фирменный семейный рецепт. Она стояла у разделочной доски и смотрела на свёклу. Смотрела долго, будто видел её впервые.
– Мам, что ты?
– А… что дальше-то, Танюш? – она повернула ко мне лицо, на котором было честное, детское недоумение. – Мы же… лук крошили?
Мы крошили лук час назад. Потом откладывали. Она сама сказала: «Пусть горечь уйдёт». Теперь она смотрела на свёклу, как на артефакт с другой планеты.
– Свёклу трем, мам.
– А, ну да! – она вспыхнула, засуетилась. Но в её движениях не было уверенности. Она терла свёклу медленно, осторожно, будто боялась её испортить.
Потом начались звоночки с телефона в три часа ночи.
– Таня? Ты спишь?
– Мама, что случилось?
– Ничего. Мне показалось, что я… забыла выключить газ. Но я проверила. Выключен.
– Спи, мамуль.
– Спи. Да, спи.
Она звонила три ночи подряд. На четвёртую я сорвалась.
– Мама, хватит! Купи чайник с автоотключением и спи спокойно! Я на работе завтра, мне вставать в шесть!
В трубке повисла тишина. Потом тихий, виноватый голос:
– Прости. Я больше не буду.
И положила трубку. Я потом час лежала, глядя в потолок, сжимая и разжимая кулаки от стыда. Она не звонила больше. И через неделю подожгла полотенце на ручке плиты, потому что поставила чайник и ушла смотреть сериал, забыв про него.
Darmowy fragment się skończył.
