На третьем метре разведочной скважины 110М бур ушёл в пустоту. Под плитой из необработанного камня нашли семь дневников, четыреста двенадцать карточек, керн с насечками и рукопись — дело, которое вёл геолог Глеб Санин, последний свидетель исчезнувшего мира.

Всё началось с тона, из толщи гранита — там, где нечему звучать. Санин делал то, что делал всю жизнь: замерял, отбраковывал версии, проверял вслепую. Но тон не исчезал, и его слышала его пятнадцатилетняя дочь — и называла дату: «когда птицы улетят».

Это не роман о конце света. Это роман о цене доказательства: что можно проверить, что придётся принять на веру и за что нельзя расплатиться даже правдой. О сети, которая старше пирамид. О Жатве, которую никто не заметит. Об отце, который строит камеру тишины, чтобы отвоевать у сигнала единственного человека, и о дочери, которая имеет право выбрать сама.

Где кончается документ и начинается вымысел — решать вам.

«Тебе, кто поднял ящик: не верь камню на слово. Отбей кусок. Проверь. Услышь».