Czytaj książkę: «День города»

Глава 1. Сторожа

«Город – это люди, а не стены».

Фукидид

Если долго смотреть из окна во двор пермской брежневки, может появиться стойкое желание выпить. Если выпить, но продолжать смотреть, то непременно станет лучше. Старые дворы, подобные этому, могут вдохновлять только местных жителей, нагонять воспоминания ушедших дней. Ржавые сломанные качели, «вечная» железная горка, квадрат песочницы без песка, славно отремонтированная скамья поодаль. А ещё вечная грязь: трава начинала продираться здесь только к середине июня. Всегда стояла вода, и в лужах отражались окна пятиэтажки, что была напротив.

Андрей докурил сигарету и закрыл фрамугу балконного окна. Нужно было собираться. Погасив свет, он вышел и, как всегда, встретился с соседями на лестничной площадке. Соседку Нину, с которой был заочно знаком, он вообще видел от силы раза три за всю жизнь, а нынче она была в отъезде. Зато постоянно натыкался на её четырёхлетнего сына и мать. Та традиционно волокла внука за руку через прихожую, подставляла ему маленький стул, заставляла надевать обувь. Обувь он будет надевать долго, около пяти минут.

– Добрый день… – поздоровался Андрей.

Он знал, что старушку зовут Лидия, но отчества не помнил. Поэтому обращался просто на «вы». Пацана звали Олег.

И она пропускала, шагнув обратно к себе в квартиру и слегка прикрыв дверь.

– Спасибо.

Она что-то ещё говорила вслед, но Андрей, как всегда, не дослушал и быстро спустился вниз. Двор был пустым, под берёзой поодаль от подъезда стоял его старенький «опель». «Опель» заведётся сегодня с полпинка, а потом Андрей выкатит на пустую односторонку, в этом не было сомнений. Но если поберечь автомобиль и прогреть мотор хотя бы минут пять, то один из выездов перегородит мусоровоз. Андрей не стал ждать, врубил печку на максимум и тронулся.

Пока он ехал, немного ёжась от холода, он думал о том, что лучше бы успеть приехать к Кеше до прихода Матвея. Матвей обязательно скажет что-то не то. А Кеша человек ранимый, пусть никому в этом и не признается, да и, откровенно говоря, Кеша «поплыл». Знать бы, сколько ещё у него есть времени. Привыкать к новому Кеше откровенно не хотелось.

Если вы живёте в крупном провинциальном городе, вы часто будете попадать в своеобразную ловушку повторяющихся циклов, где человек, который ещё вчера не хотел жить, с утра по привычке жить продолжает, озираясь вокруг, повторяя за всеми и за собой вчерашним. Провинция тем и кажется угрюмой. Столицы в этом смысле кажутся ветреными и переменчивыми, со своими толпами туристов, всегда удивлённых и очень заинтересованных, подросткового вида лимиты, приехавшей из регионов, рабочих из Средней Азии. Столицы не кольцуются, МКАД – это выдумка, Садовое – только в песнях, так думал Андрей. Ну, а в посёлках и городах поменьше, надо полагать, время вообще не шло. Календарь там переворачивает Харон, совмещает на полставки. Скоро оттуда вообще все уедут, главное свет на вокзале вырубить, не забыть. Откуда там вообще люди берутся – непонятно, вроде бы все уже здесь.

Между второй и третьей передачей в районе правого переднего колеса что-то засвистело, но, стоило ускориться до 30-40 километров в час, звук как бы уходил. Андрей, наверное, уже пару лет слышал это и продолжал ездить как ни в чём не бывало. Надо было всё-таки успеть до прихода Матвея, поэтому он ускорялся. Держаться в левом ряду на пожилой машине было непросто, не хотелось рвать двигатель, а сама она явно не успевала. Свежие молодёжные «корейцы» моргали дальним светом в спину с требованием пропустить, но Андрей оставался при своём. Ему хотелось заворчать в зеркало заднего вида, но он сдерживал этот порыв. Тут всё просто: коль заворчал за рулём – считай, уже старик.

В районе Гознака собралась пробка, часть потока уходила на вокзал, остальные несчастные плелись прямо до колхозного рынка, иногда уступая и пропуская въезжающих с второстепенных. Телефон, небрежно брошенный на пассажирское сиденье, пока молчал, но скоро должен был зазвонить, Андрей ждал этого и искоса поглядывал на него. Во времена его юности было принято обмениваться мобильными телефонами, если модели сопоставимы. Так было веселее. А потом молодёжь в коротких штанах и магнаты индустрии превратили мобильник сначала в средство самовыражения, а потом, как ни странно, снова в роскошь. Андрей, тем не менее, воспринимал свой телефон как расходник.

«Добрый день, с вами радиостанция «Голоса Прикамья» и наша утренняя передача. Сегодня для вас на микрофоне работает Вячеслав Барщевский и Юрий Коц – за звукорежиссерским пультом. Предлагаю вам разобрать сегодня так называемую дорожную карту строительства Северного обхода города с нашим экспертом…»

Фоновые звуки радио успокаивали, знакомая радиопередача не могла заинтересовать, однако работала как колыбельная для мозга. Андрей пару минут ехал, погрузившись в себя. Вскоре, однако, звук радиоприёмника пришлось всё-таки уменьшить, потому что телефон наконец зазвонил. На экране мобильника высветилось: дочь.

– Привет, пап… – она говорила медленно, как бы нехотя и между прочим. – Мама вчера сказала, что мы уедем обратно через неделю.

– Привет-привет. Значит, ещё успеем повидаться.

– Завтра у тебя выходной? – без интонационной паузы спросила дочь, былая вальяжность улетучивалась.

– Нет, но я свободен с утра.

– Тогда отвези меня в центр в девять.

– В девять у тебя, понял.

– Пока.

Когда Андрей подъезжал на место, он увидел машину Матвея и припарковался рядом. Матвей был внутри и махнул Андрею рукой, мол, сиди, сейчас подойду. И начал суетливо собираться, заглушил двигатель, похлопывая себя по карманам, полез зачем-то в бардачок. Андрей в это время успел посмотреть на небо, отметил, что дождю скоро быть, а потом высунул руку в окно и почувствовал, как пара капель упала на пальцы. «Сейчас ещё сильнее польёт», – подумал он. В этот время передняя пассажирская дверь открылась, и в машину ввалился Матвей.

Он был немного грузный, но на лицо выглядел даже моложе худого Андрея. Андрей однажды спросил, какого тот года рождения, на что Матвей в привычной для него манере отшутился: «А ты чего в паспорт ко мне лезешь? В ЗАГС меня затащить хочешь, Андрейка. А вот фиг тебе, живи дальше во грехе!». И Андрей больше не спрашивал. Да и не было в этом особого смысла. По разговорам Матвей мог быть как и одного с ним возраста, так и старше лет на десять. Это становилось заметно, когда Матвей напивался с Ивановичем, которому было за пятьдесят, и начинал всех называть сынами и дочками. Возможно, и небезосновательно.

– Короче так, Дюха. Давай его пролечим чем-нибудь, что ли, – в этот момент Матвей достал из внутреннего кармана куртки коньячный шкалик. – Накачаем хорошенько, да отпустит его.

– Ни черта мы не сможем, мне кажется, – покачал головой Андрей. – Мне кажется, поздно уже. Но если попробовать…

– Ну не хочешь по старинке, так давай профессионалов вызовем. – Матвей убрал шкалик в правый внутренний карман, полез в левый и извлёк оттуда уже 250-граммовую бутылку водки.

Андрей промолчал.

– Чего молчишь, mon ami, какие ещё-то идеи? Ну давай отвезём его ко мне, там прокапаем, можно вообще за город, я договорюсь… – на этих словах Матвей откупорил чекушку и с ничего не выражающим лицом сделал пару глотков. – Теперь ты за рулём. Только кто его потом в область возить будет? Мы с тобой? А так хоть пешком дойдёт, я-то не откажу. Только не совсем мой профиль. Но хоть отоспится.

– Ладно, пошли посмотрим, – вздохнул Андрей и вышел из машины.

С неба тем временем капало всё сильнее. Вообще погода стояла для Перми очень типичная: серое низкое небо, подпитывающий его промышленный смог, периодический дождь, который сам по себе начинался и заканчивался, будто бы вообще не обращая внимания на облачность. Старожилы знавали годы с минимальным количеством солнечных дней, когда хмурая осень переходила в мокрую зиму, и отсутствие сильного мороза постепенно полностью стирало у людей память о солнце, словно на генетическом уровне. Ситуацию не исправляли даже дождливые май и июнь. Андрей шёл через маленький сквер, где за поворотом ждал их друг – художник и поэт, смотрел вверх и думал о том, что, в сущности, какие же они с Матвеем ничтожества.

– Знаешь, Моть, что ещё можно добавить в наш список паршивых вещей?

Матвей остановился и грустно посмотрел на Андрея.

– Валяй, удиви.

– Это то, что, если забрать у нас нашу высококультурную жвачку типа кофе на заправках и выплат по кредитам, то мы очень слабо будем отличаться от условного неандертальца, который выглядывает из пещеры и ждёт у моря погоды. А вот Кеша ещё чем-то отличается.

– Ну, опять тебя понесло.

– Нет, ну серьёзно… Вот нахрена мы к Кеше сейчас привязались? Чтобы – что? Что мы ему можем предложить?

– Ты говоришь очевидные вещи, Андрей. И ты, безусловно, прав. Но быть гением не каждому дано. А человеку надо как-то жить. А ещё… А ещё пошёл ты к черту!

– Я хотел сказать, что мы с тобой – два урода, которым уже ничего не надо. Кеша не такой, а мы сейчас его будем убивать.

– Обязательно будем, но мы не больно его убивать будем и не до конца. Тебе ведь нужен Кеша, как без него?

– Ну, он хотя бы пытается что-то делать, – вздохнул Андрей. – У парня протест.

– Нафиг такой протест, – Матвею казалось, что они зря тратят время. А ещё из-за угла стали слышны человеческие голоса, кто-то засвистел. Ему откровенно не терпелось закончить пустой разговор.

– Опять ты про своё созидание талдычишь. Нереализованный ты наш. Смыслов он не создаёт. Думаешь, он их сейчас создаёт?

Матвей кинул руку указательным жестом в сторону торца здания, за который они не решались зайти уже несколько минут. Андрей промолчал, и они, наконец, тронулись.

Возле настенной картины собралось несколько зевак. Кеша, обвешанный баллончиками с краской, стоял на высокой стремянке и работал очень быстро. Сам рисунок был не очень большим. Там, где начинался третий этаж, вырисовывались брови будущего изображения команданте Че Гевара. На втором этаже были заметны скулы, характерно обрамлённые в растрёпанную бороду. Очевидцы переговаривались: «Быстро рисует парень, красиво». Проблема состояла в том, что стена этого дома была хорошо видна с центральной улицы, здание наверняка, хоть и не представляло из себя историческую ценность, было довольно примечательным. Появлялись и несогласные, заинтересованные пенсионерки уже вслух грозились вызвать милицию.

– Скалолазам наш привет! – крикнул Матвей так, что все обернулись. Кеша тоже оглянулся на знакомый голос.

– Ребята! Не уходите, я сейчас закончу и спущусь… – в пол-оборота откликнулся он. И снова ушёл в свою работу.

Какая-то женщина подошла к Матвею и дёрнула его за рукав:

– Ваш хулиган? Пусть всё закрашивает обратно, я уже везде позвонила. Но ведь не едут…

– Наш, наш хулиган! – ухмыльнулся Матвей. – Давно его ведём. Ещё что-то натворил? Говорите по существу только.

– Не знаю, но ведь видно, что делает! А вы, собственно, откуда?

Матвей внимательно посмотрел на неё. Полез в карман джинсов и извлёк коричневого цвета бумажник.

– А я… Простите, – он листал страницы бумажника, тот оказался довольно объёмным, – не представился. Уполномоченный капитан ФСБ Данилов!

Он быстро протянул ей кошелёк, что-то продемонстрировал, возможно, водительские права, а возможно, как показалось Андрею, это была скидочная карточка магазина «Три пятёрки». Причём, если это в самом деле была скидочная карта, то оставалось неясным, откровенно ли стебётся Матвей или надеется на внушение и авторитетный вид, вроде так нужно (он умел так делать в силу профессии), или и то и другое одновременно. А ещё непонятно, был ли Матвей реально Данилов? Андрей не знал.

Новая знакомая тем временем жест не оценила. Когда Матвей резко захлопнул кошелёк перед её лицом, она молча развернулась и устремилась в сторону двора. Она искала подкрепления.

– Кеша, слезай! И пойдём покурим, – громко сказал Матвей, и его хотелось послушаться, интонация была соответствующая. Он выразительно смотрел на Кешу снизу вверх с каким-то интимным пониманием сути происходящего. Кеша вновь обернулся, он дорисовал команданте левую часть подбородка. Они переглянулись.

– Иду-иду, – и вновь добавил: – Вы только не уходите!

Андрей посмотрел на Матвея.

– Знаток человеческих судеб, стало быть. Глас народа! – Андрей ещё думал, чего бы такого съязвить.

– Да пошёл ты, – ответил Матвей.

Кеша спустился с лестницы довольно быстро, но успел зацепиться ногой за последнюю ступеньку и чуть не упал. Было это не комично.

– И боги спускаются к нам, дыша дорогим коньяком… – процедил Матвей и закусил одновременно обе губы.

Андрей гнал от себя жалость к Кеше. Ему казалось, что жалость унижает человека. Перед ним стоял вполне здравомыслящий, самостоятельный, немного самодурствующий Иннокентий. Он прекрасно себя чувствовал, не особенно нуждаясь в каком-то сиюминутном сочувствии. Но, стоило приглядеться к нему чуть дольше, сфокусироваться только на его действиях, становилась видна какая-то рассинхронизация Кеши с остальным миром. Он как бы не попадал в ритм, а его реакция на происходящее была не вполне естественна. Уже некоторое время в разговорах он делал неочевидные паузы, словно пьяный, повторял последние произнесённые слова себе под нос, отвлекался и переспрашивал. А ещё Кеша смеялся – негромко, как всегда, заразительно и заливисто, но порой совершенно неуместно. Первым перемены заметил Матвей и поначалу приглядывался, хмурился, сомневался. А потом он как бы принял Кешу. В разговоре с Андреем как-то сказал, что Кеша «наш клиент», и иногда задумывался за рулём, повторяя: «Наш он, наш…». Андрей стал всё понимать несколько позже, когда особенности Кеши стали откровенно бросаться в глаза.

– Пойдём покурим, – повторил Матвей.

Кеша стоял возле них и оглядывался на свою работу.

– Пойдём, но мне доделать надо будет, – ответил он, показав на свою картину большим пальцем.

– Доделаешь, обязательно. Но сейчас пойдём, – он повернулся к Андрею: – Андрей, давай лестницу прихватим с собой, мало ли, украдут.

Андрей понимал, что это для Кешиного спокойствия, чтобы не вызывать у него вопросов. Кеша за заботу кивнул, и Андрей с Матвеем быстро свернули высокую алюминиевую стремянку и молча понесли за угол, откуда пришли с парковки. Немногочисленные представители местного ЖЭКа, которые наблюдали за усилиями уличного художника, провожали их взглядом, преследовать «хулиганов» никто не осмеливался.

– Я тут с утра торчу, – между тем пояснял Кеша. – С утра, как проснулся, думаю, сегодня пусть будет Че, третий уже у меня, но теперь правильный. И поехал я в «Хими», в центр…

– А чем, собственно, предыдущие были неправильные? – тут же с неподдельным интересом спросил Андрей.

– М-м, как объяснить… Ты его биографию читал?

Кеша остановился и стал выбирать между «Красной Явой» Матвея и Андреевым «Винстоном», предложенными ему на выбор. Колеблясь между открытыми полными пачками сигарет, он смутился на секунду и выбрал всё-таки «Винстон».

– Не читал, – ответил Андрей и покачал головой.

– А фотографию помнишь?

– Там характерно всё: волосы, нос. Гордый такой взгляд, надменный. Чёрно-белый логотип из его лица отчётливо представляю.

– Ну вот ты и неправильно его представляешь. А почему? Потому что неправильно его фотографировали. Потому что Че Гевара должен улыбаться. Но только глазами. Потому что он должен, как тебе объяснить, должен смеяться всегда. И вот, если смогу так нарисовать, чтобы ты увидел, что он смеётся, значит у меня получилось.

– И мы наконец оценим команданте по заслугам как великого комедианта ХХ века! – заулыбался Матвей, но никто его не поддержал.

– Тут видите, как… Мне кажется, что большинству людей не подходит та внешность, что дал им бог. Ну, может, и не большинству, но очень многим, – продолжил Кеша. – И очень это несправедливо.

– Продолжай, Кеш, – одобрительно кивнул Андрей.

Они прислонили стремянку к трубчатому, славно сваренному палисаднику у клумбы. Туда же сел сам Кеша. Он тяжело вздохнул, что несвойственно для молодого человека, и продолжил:

– Но в чём, собственно, дело? У Че образ узнаваемый, он же секс-символ, ему-то как раз внешность, может, и подходит, горец такой, Мелгибсокартон. Но убери картинку, поставь его в несвойственное, но не глупое положение. И всё. Народ не узнает. В подъезде его сосед встретит и не узнает, не поздоровается даже, пройдёт мимо. Потому что он не соответствует общественным ожиданиям.

– А у Че Гевары были подъезды? – перебил его Андрей.

– Конечно, ведь после революции они сразу начали строить хрущёвки. Знаменитые кубинские хрущёвки! – засмеялся Матвей.

– Ну и пусть, – Кеша замялся. – Значит, роль моя как художника только и состоит в том, чтобы дать альтернативный взгляд на очевидные вещи. Но при этом альтернативный взгляд этот должен быть наиболее содержательным и стремиться к истине.

– Ну хорошо, Иннокентий, положим, ты новое видение представил, новое видение старых вещей, а ты что-то при этом создал? – спросил Андрей. – Что нового-то, собственно, как творец?

– Постой, я могу объяснить, – Кеша затянулся. – Это и есть уже новое. В силу особенностей вселенной, в которой мы живём, трёхмерного пространства, человеческой природы и прочего происходит лишь наслоение. Мы усложняем уже отработанные процессы. В музыке семь нот, а ещё вы видите лишь пару десятков цветовых оттенков. Но это не значит, что это «Лего» лишается даже самой возможности порождать уникальные объекты. И у меня есть простой на это пример.

– Просвети, будь добр.

– Мне, когда грустно, всё кажется бессмысленным. Я мысленно себя возвращаю в детство. А в детстве масштабы меньше, можно на квадратном метре песка сидеть и так в деталях его рассмотреть, что будто на Марс слетаешь. Всё кажется впервые. Потом всего становится больше. Сейчас с этим сложнее, конечно, но, если грубо объяснить, – он повернулся к Андрею: – Вот, допустим, сидишь ты один в своей квартире пустой, и всё тебе знакомо до боли. Маршрут один от стола до холодильника, а посередине туалет. Так ты сломай систему, сядь под стол и сиди там.

– Зачем?

– Так затем, что ты там ещё не был! Ты не видел потолок из-под стола. К полам приглядись в деталях. Ракурс не то чтобы для тебя незнакомый – там никто до тебя не был. Ты первый в мире! Никто не смотрел на эти вещи под таким углом. Вот и вся формула искусства. Простая и гениальная.

– А почему ты считаешь, что ты вправе решать, как должен выглядеть человек, с улыбкой или без? И что именно это – правильно? – спросил Андрей.

– А я здесь как бы играю в бога. Почему именно я? Да потому что тебе до этого дела нет. А мне это интересно.

– То есть всё упирается в талант и гениальность? Но дороги нам, допустим, с Матвеем и сейчас не закрыты?

– Дороги никогда не закрыты. А гениальность и талант, как и любая исключительность, это лишь вопрос исторической конъюнктуры. Стечение обстоятельств.

Тут Кеша выдохся и замолчал. Он уставился пустым взглядом на перелив пасмурной дымки, которая виднелась между крышей дома и ветвями деревьев. Это был довольно спокойный переулок – односторонка, что мгновенно влияет на плотность автомобильного потока. Водители избегают односторонок, ведь на них, как ни крути, ограничивается свобода: теряется возможность даже мнимого возвращения назад.

«В два конца ведёт дорога, но себе не лги, нам в обратный путь нельзя».

Если зайти в арку, как раз в тот двор с обиженными постояльцами, то остался бы только почти незаметный для горожанина гул, лишаясь которого, допустим, где-то за городом, люди чувствуют сначала облегчение, а затем иногда и беспокойство. Важен эффект присутствия. Как говорил как-то Андрею Кеша, а тот его не понимал, у каждого города свой гул и он – разный. Это, говорил он, эмбиент, то есть погружение в атмосферу. Он говорил, что пермский узнаёт на мах, говорил, что, окажись он в центре Екатеринбурга, Уфы или Петербурга, он сразу узнает город по характерному гулу. Но Андрей не верил: Кеша был любителем красивых форм, выражений и словесных конструкций, и это просто не могло быть правдой.

Они так и сидели молча, трое разновозрастных мужчин на заборной трубе, а стремянка одиноко лежала рядом. Матвей периодически отхлёбывал из своей бутылки маленьким глотками, такими маленькими, какие бывают, когда пьёшь, потому как нужно же что-то делать, ведь невыносимо не делать ничего, но нет желания напиваться. Андрей начал мёрзнуть на железе. Кеша, наконец, поднялся.

– Ладно, ребята. Отдохнул. Поставьте мне лестницу обратно. Я допишу. Мне ещё час нужен. Только подождите меня. Только не уходите.

И они вернулись и поставили лестницу на место. И Кеша полез снова наверх в своём беспощадном и бессмысленном желании закончить картину. Картину, которая не проживёт и суток в кешином понимании, которая исчезнет не в прах, а так, будто никогда и не рождалась. Но он продолжал. Ребята отошли поодаль, перешли улицу, чтобы наблюдать как бы со стороны. Никто не должен был больше побеспокоить Иннокентия, об этом знали и Матвей, и Андрей. И Андрей думал, что пусть этот так называемый Сизифов труд в конце концов будет вознаграждён.

Однажды он беседовал с Матвеем на тему бессмысленности любого труда и деятельности, не только «сегодняшней», но и вообще. На что Матвей рассказал историю о собственном деде, с которым каждое лето они доставали гвозди из старых древесных конструкций, оставшихся от остова сгоревшего дома на их участке. Дом этот был завещан «в подарок» от предыдущих хозяев. В течение первых полутора месяцев они доставали их, потом прибивали в новые места. На следующий год доставали и прибивали ещё куда-то. При этом дед был нормальным человеком, во всём была определённая логика. Ещё Матвей рассказывал о том, что однажды его дядя привёз на участок несколько тонн щебня, чтобы завалить им глину, которая по весне образовывала грязь. Дед сказал, что камни мешают ему ходить и в течение нескольких лет после этого собирал камни тяпкой и свозил их тачкой к забору. Пока снова не появилась грязь и участок не продали, но по другим причинам.

– Ты знаешь, – делился Матвей, – Я по-разному оценивал эту его деятельность. Сначала мне казалось, что всё бессмысленно. Ведь новые гвозди можно купить, а вместо тонких галош попробовать… да хотя бы кожаные ботинки с толстой подошвой, которые оставались у нас с разных строек в изобилии. Потом мне казалось, что он просто вредитель, потому что в здравом уме сложно продолжать заниматься тем, что он делал. Его упорство поражало. А сейчас я думаю, что он был прав, прежде всего в отношении себя. Будучи стариком, он жил, пока мог доставать гвозди из одной доски и вбивать в другую. Был жив, пока свозил щебёнку. Он, будучи ограниченным в силу возраста, не находил другого повода жить. И умер, когда всё было уже сделано. Закончилось время собирать камни. А чем, собственно, мы отличаемся от товарища Сизифа? Каждый день выдумываем себе смыслы.

Андрей задумался. Вышло ли время Кеши? Сложно сказать, ведь он не мог перетаскать все камни до конца. Кеша был одновременно и Геркулесом, и черепахой из древнего математического софизма. Он бежал от чего-то и не догонял, ведь за ним не гнались, но и он не видел жёлтой майки лидера впереди. Он мог бы чувствовать себя нужным в окружении близких. И вот появились те, кто его всегда выслушает. Он мог бы достигнуть величия при отсутствии конкуренции. И вот соперников не стало. Он мог бы быть счастливым, но не было больше его «картинок с выставки». Была только одна, каждый раз разная, существующая вопреки логике и здравому смыслу.

Андрей смотрел на Матвея, тот стоял безучастный и отвечал лёгкой улыбкой. Потом Матвей заговорил:

– И вот ещё одно, Дюх, – Матвей снизил тон, хотя Кеша не смог бы их услышать, даже если бы очень захотел. – Предположим теперь, что вся его творческая деятельность, пусть и высокодуховная, это эскапизм чистой воды. Так почему это должно быть плохо?

– Вообще не плохо. Вся жизнь – это эскапизм, если так подумать, – пожал плечами Андрей. – Умные слова, а толку… Он просто мыслит шире. У него пространство в голове, руки его рождают и изменяют всё вокруг. А что ты можешь предложить? Капельницу в другую вену медсестре скажешь воткнуть? Смешно.

– Да я тебе про то и долдоню. Всюду ремесло, все думают, как убить время. Я как-то спросил Кешу, почему он рисует только лица и портреты? Знаешь, что он ответил? Потому лишь, что не умеет рисовать пейзажи. Вот и всё. Какая, к чёрту, широта…

Пока друзья ждали Иннокентия, у Андрея было время пройти пару кварталов дальше к проспекту, где люди и автомобили в едином порыве следовали кто куда, демонстрируя победившее торжество передвижения на местном уровне. Из школьного курса физики Андрей помнил, что на высоких скоростях время сжимается. Но куда там обывателям: если лицом не вышел, остаётся только топтаться на месте. Ну ведь серьёзно, думал Андрей, он вот вообще стоит – может, потому, что смысл перестал видеть, как, например, Мотя, а может, наоборот, ушёл на сверхсветовую и времени не стало совсем, что теперь делать-то.

Ниже по проспекту виднелся главный корпус политехнического института, детище демиургов советского ампира. И было это хорошо, даже очень хорошо. Напрашивались колонны, но не было колонн, зато были многостворчатые высокие окна, подчёркивающие высокие межэтажные перекрытия. А дальше проспект катился прямо в реку, очень старую реку, где она его поглощала. «Я хотел бы жить в городе, где река высовывалась бы из-под моста, как из рукава рука», – вспомнилось Андрею, хотя это было глупостью, всё изящество фразы обламывало простое отсутствие «морского залива» на горизонте.

– Андрей! Пойдём! Он дорисовал, – Мотя кричал ему из переулка, стоя посреди тротуара, и махал над головой бутылкой коньяка. Андрей махнул в ответ и тронулся обратно.

Когда он дошёл до места, Кеша уже спустился. Андрею казалось, что им придётся снова задержаться, чтобы оценить результаты работы, но и Матвей, и Кеша, не оборачиваясь, собрали стремянку, а потом молча потащили её в сторону, где были припаркованы их автомобили. Андрей вгляделся в лицо команданте Че, но ни улыбки, ни искры в глазах так и не увидел, хотя отдал должное: в конечном итоге портрет смотрелся здорово. Андрей полагал, что была какая-то жалость к своему труду в том, как Кеша, закончив портрет, не оборачиваясь простился с ним. А может быть, и был это истинный труд, когда результат однодневен, ведь по большому счёту результат любого труда конечен. Но в данном случае это даже честнее: он для других не имеет никаких последствий и значения.

– Улыбайтесь, господа, улыбайтесь, у вас слишком серьёзные лица, – скалился Матвей, когда они вместе с Кешей привязывали лестницу к крыше Матвеевой машины. – Как тебе угодно, пусть побудет у меня.

– Пусть побудет, – отозвался Кеша. – Мне, собственно, торопиться некуда, заберу потом.

– Заберёшь, обязательно заберёшь, – бурчал Матвей.

Когда Кеша понял, что Андрея, наконец, можно считать вовлечённым в разговор, он обратился сразу к ним обоим:

– Вы сейчас куда, ребята? Мне, как я и сказал, торопиться некуда. Можно с вами?

Матвей хотел было ответить, что они, в общем-то, за ним и приехали, но встретился с выразительным взглядом Андрея и понял: нет, не надо так говорить. Кеша и сам рад обманываться.

– Собирались ко мне на работу с Андрейкой, у нас сегодня на работе родительский день, можно приходить с детьми, понимаешь?

– Смешно, – заулыбался Кеша.

– Не волнуйся, мы и тебя с собой возьмём. Если тётя Маша из регистратуры спросит, чей ты мальчик, ты встань на цыпочки и скажи, что ты Кеша и тебе двадцать годиков.

– Двадцать восемь вообще-то.

– Да, можно и так.

Пока все усаживались к Андрею в машину, Мотя умудрился отломать наружную ручку двери. Как самый возрастной он чинно полез на заднее сиденье, а после того как вырвал ручку «с мясом», тупо смотрел на неё, но не обошёл машину, а ждал, пока Кеша откроет ему дверь изнутри. Андрей молча дождался, пока все рассядутся, завёл мотор, в этот раз не с первого раза, и они поехали.

– Кто знает автомобильные анекдоты? – мгновенно отреагировал Матвей и заулыбался.

– Ой, нет, Матвей, не надо, – почти в один голос запротестовали попутчики. Андрей надул щёки и тихонько выдыхал воздух.

– Тогда слушайте! – Матвей хохотнул. – Автомобильное путешествие – это как вечернее свидание с женщиной: самый длинный путь тогда, когда думаешь, что знаешь короткую дорогу.

– У-у-у. Боже, перестань.

– Нет, хорошо же. Я могу ещё. Например так. Кардиохирург-трансплантолог едет грустный со смены домой. Автомобиль у него старый-старый, движок троит, аварийка мигает. Мимо с бешеной скоростью проносится спортивный мотоцикл, на нём мотоциклист без шлема. Хирург вздыхает и говорит: «Вот и контрактник, кажется, подъехал».

– Ну не смешно же, Матвей! – воскликнул Кеша.

– Ладно, ладно. Последнее. Как за глаза прозвали боксёра? Михаил Боярский. А почему? Потому что он любил зелёные фонари…

– Спасибо, Матвей. Это было волшебно. Настолько прекрасно, что захотелось покурить, – рецензировал Андрей под хихиканье Матвея, и в разговоре повисла пауза.

Они выехали с парковки, вывернули в правый ряд и сразу встали в пробку. «И почему сегодня не воскресенье? – подумал Андрей. – Ведь насколько всё стало бы проще, будь сегодня именно воскресенье, ну, или на худой конец какая-нибудь банальная, воспетая в сердцах и песнях суббота. А ведь мы переоцениваем и субботу, как и вообще любую часть любого солнечного календаря, теперь-то уж об этом можно говорить точно. Суббота придумана для того, чтобы людям казалось, что они наконец выросли, что могут покупать сколько угодно шоколада и газированной воды, не спать ночью, строить наивные планы на обозримое будущее. Но за любой субботой всегда следует хмурое, суровое, а оттого более честное воскресенье. Воскресенье отрезвляет, потому что не оставляет и призрачной надежды».

Тем временем Мотя с заднего сиденья всё-таки всучил Кеше свою недопитую бутылку, и тот начал пить маленькими частыми глотками, но Матвей вовремя одёрнул его. Было видно, как тяжело Кеше было сохранять естественный вид, какие усилия требовались, чтобы спрятать всё то вполне человеческое, но такое неприглядное для других. Кеша неплохо справлялся. Он, немного окосев, хохотнул и начал словно проверять почву, тыкаться в разговоре то туда, то сюда. Он пытался заговорить с Андреем то про футбол, то про новые автомобили и почему он не хочет их водить. Матвей на это хотел пошутить про справку из психоневрологического диспансера, которую, вероятно, Кеше могли и не выдать, но вовремя осёкся, поняв по смущению Иннокентия, что невольно мог угадать причину.

Когда они проезжали центр города, Кеша, увидев в окне какой-то ресторан, начал рассказывать, как его, ещё молодого парня из института культуры, но уже вполне себе сформировавшегося художника, угощали мидиями и каким-то репейником сильные мира сего, предлагали покровительство и протекцию. О том, как он, в деньгах нуждающийся, покровительство это охотно принял, немало удивив собеседников своей сговорчивостью – ещё сильнее, чем своим аппетитом. И то, как протекция впоследствии решительно отказывалась воплотиться во что-то вещественное.

– Я ещё тогда понял, вернее, убедился, что любая политика – это ерунда. А так как особых общественных идеалов и ориентиров не имел и не имею, меня это не особо и парит.

– Как и большинство населения, – откликнулся Андрей.

– Не скажи, – тут уже влез Матвей. – Люди наши политичны, и вполне. Они компетентны, они мастаки, только при этом достаточно брезгливы, чтобы чем-то подобным заниматься.

– Ну, кто-то должен быть у власти, соответственно, кто-то должен к ней стремиться, – ответил Андрей. – И заметь, кто-то постоянно находится для этого дела. И ничем не брезгует.

Матвей заулыбался.

– Степень брезгливости к любым проявлениям власти возрастает пропорционально отдалённости субъекта от этой власти. Соответственно, тот, кто всю жизнь власть презирает и уклоняется от любого с ней контакта, сам этой властью стать не сможет.

– Это вы типа про милицию? – покосился на Матвея Кеша. Была у Кеши какая-то к милиционерам антипатия.

– Про милицию тоже, но в меньшей степени. Они-то как раз к народу ближе. Я про администрацию всех мастей. И вот тут-то и возникает проблема. Мы все вроде хотим жить хорошо, только тратить свою жизнь на просиживание штанов в старом здании на уровне какого-нибудь района, чтобы на тебя ещё пальцем показывали – «чинуша», никому в голову не приходит.

– Вообще власть и политика – не совсем одно и то же, – нахмурился Кеша.

– Да как не одно и то же. Деньги тоже как бы другое. Но на первых занятиях в учебке ФСБ, к примеру, тебе скажут, что в нашей стране деньги, политика и власть – вещи, напрямую связанные. И правильно скажут.

– И как тогда быть? – успел спросить Андрей.

– А тут, как я полагаю, существует два варианта. Либо кратно увеличивать население, причём желательно естественным, прости господи, путём, чтобы конкурс на обладание минимальной властью возрос в фантастических масштабах. Тогда вольно или невольно и качество работы этой власти улучшится, количество перерастёт в качество. Либо репрессии и всех в темницу.

– Идея террора на государственном уровне – это вообще не ново, – ответил Андрей. – Вот в Северной Корее…

– Ты не поверишь, Андрюха. Читал я про твою Северную Корею. И забыть мне случилось так много, сколько ты никогда-никогда и не знал.

– Ну спасибо.

– Да обращайся. – Матвей продолжил: – Я старый врач, я ж тебя лечу. Я просто всё это вёл к тому, что интересоваться общественной, политической и прочей социальной активностью у нас столь же бессмысленно, сколь и её игнорировать. Будешь дурак при любом раскладе.

– Я согласен с тобой, – тихо кивнул Кеша. – Но что самое противное, очень сложно при этом остаться вообще в стороне.

– Ну, брат, – пожал плечами Матвей, – аутсайдеры никому нигде даром не нужны. Какой с них прок?

Все задумались. Потом Матвей изрёк:

– Вообще аутсайдеры в этой системе, получается, занимают промежуточную позицию. Они в конечном итоге становятся индикатором общественного настроения. Они ведь вынуждены будут когда-нибудь какую-нибудь позицию всё-таки занять. И вот, если они идут, наконец, на выборы, значит – ага, всему везде легитимность. А если идут вместо этого в лес… Да и чёрт же с ними – тоже всему легитимность.

Андрей замолчал. И все замолчали на несколько минут. Ехали в тишине. Где-то возле Егошихинского кладбища, при подъёме в гору подал признаки жизни Кеша. Он был не пьянее, чем минут 20 назад, и говорил вполне здраво.

– Я так понял, если я – аутсайдер, то ситуация, в которую мы сейчас попали, это вообще мой рай. Или ад? Что без разницы на самом деле. Что мне теперь, радоваться, что не нужно больше никаких решений принимать? Что поступки мои ничего не изменят вообще, ни для кого они больше ничего не значат?..

– Это не ад, Иннокентий. Это твоё чистилище, – ответил Матвей, проговаривая фразу инфернальным басом.

– Да перестань ты смеяться! Я же серьёзно, – обиделся Кеша, его сильно и заметно передёрнуло. – Я тебе простой вопрос задаю, как теперь быть и зачем вообще быть? Я, кстати, это никогда у вас не спрашивал.

Улыбка пропала с лица Матвея. Он открутил заднее окошко «опеля» и закурил, хотя прекрасно знал, что Андрей этого не любит.

– Так я же, Кешенька, с тобой и не шучу, – Матвей посмотрел на обернувшегося Кешу украдкой. – Вот встретились бы мы не сегодня, а, допустим, вчера, и задал бы ты мне такой же вопрос. Я вот себе это отлично представляю.

– Вчера и сегодня – разные вещи, – огрызнулся Кеша, – ты это и без меня знаешь.

– Не одно и то же, согласен. Но это по форме не одно и то же. А по сути…

– А по сути, Матвей, я каждый день в 5:47 просыпаюсь под будильник, которого накануне не заводил. Потом жена заговорит со мной, а я знаю, что она скажет. Потому что я видел все варианты её «доброго утра». А потом я веду ребёнка в детский сад, и он всегда молчит, потому что по утрам не может проснуться толком, и я знаю, что и в этот раз чуда не произойдёт. И будем мы молчать. Понимаешь, каково это?

– Прекрасно понимаю, Кеш…

Андрей знал, что здесь Матвей немного лукавит. Он жил один, и ему было намного проще, чем Кеше, который каждый день смотрел на своего ребёнка, который никогда не вырастет. На свою семью, которая словно по заезженной пластинке, будто в ритуальных целях совершала одно и то же действие изо дня в день, минута в минуту, не допуская промашек. Кеша знал наперёд каждый их шаг, договаривал за них фразы и искал, искал, когда что-то пойдёт не по плану, когда система даст сбой, когда иголка сорвётся на другой ряд и пойдёт уже по другому кругу. Но этого не происходило, и Кешей постепенно овладевало отчаяние.

– Я, конечно, знаю, – продолжил Кеша, – что жалобами делу не поможешь. Но, понимаете, я ведь столько времени болел, переживал. А сейчас как отрезало, я в общем-то смирился со всем, всё безразлично. И было бы это даже хорошо, если бы не было так страшно. Я ведь человек, мне страшно, что я настолько чёрствым упырём стал, страшно каждый день одно и то же слышать. И в конечном итоге мне просто страшно каждый вечер возвращаться домой. Они ведь там свои, нельзя не вернуться, но как им помочь? Проклятие какое-то.

– Нам, Иннокентий, нужно себе сначала помочь, – перебил его Андрей, – у них всё в порядке. Они завтра с утра проснутся, и всё у них будет хорошо. А у нас вот… ну, тоже хорошо.

– Ты, Кешенька, вот что, послушай меня, – Матвей тщательно подбирал слова. – Мы ведь тут все в похожей ситуации, и совет тут только один. Я почему говорю, что по большому счёту без разницы, когда бы ты этот вопрос мне задал… Потому что не зависит от нас ничего, как и никогда не зависело. Единственный повод продолжать тащить эту лямку – это животный интерес: а что же дальше будет? И вообще постараться нужно получить удовольствие от неповторимости ситуации. Держаться-то надо, вопрос – как держаться, чтобы человеком себя чувствовать? Здесь я не помогу, я сам морально уже разложился на плесень и липовый мёд.

Кеша, выслушав неубедительные попытки друзей поддержать его, сник окончательно. Он прихлёбывал из бутылки Матвея и смотрел в окно, размышляя о том, как символично расположилась его клиника, аккурат между двумя кладбищами. Он нажал на кнопку, и стекло пассажирского окна опустилось вниз, он хотел было высунуться наружу лицом, но передумал, потому что это было бы невесело: Андрей собирал сегодня все светофоры, и они много стояли. Серое небо, бормоталка из приёмника Андрея, на тротуаре, как всегда для этого времени, людно: индивидуалисты в серых пальто и беретах, люди постарше в спортивных куртках и белых кроссовках, деклассированные члены общества, вольные хипстеры, сотрудники коммунальных аварийных служб в униформе – кого тут только не было. Кеше хотелось думать, что всё дело в том, что рядом здание цирка, ведь цирк должен притягивать людей.

– Вот сюда сворачивай, – Матвей наклонился и с заднего сиденья руководил действиями Андрея. – Сюда под «кирпич», нормально, ничего не будет, и у шлагбаума тормози.

Он вышел из машины, не закрыв за собой, и пошёл в будку охранника. Потом быстро вернулся, шлагбаум открылся, и они заехали во двор.

Это было ничем не примечательное трёхэтажное здание, вход в него окаймляли две клумбы, тщательно вскопанные и совершенно пустые. На табличке сверху значилось: «Детокс».

– Теперь пойдём, – без лишнего пафоса скомандовал Матвей, и они вышли. Он продолжил: – Я тут главрач вроде, и сегодня хозяев не будет, поэтому делаю что хочу.

Они вошли в маленький холл, Матвей поздоровался за руку с пенсионером-консьержем, что сидел за маленькими столом слева от входа. Тот, казалось, был очень рад его видеть. Андрей и Кеша тоже обменялись с консьержем рукопожатиями. Матвей спросил:

– Как на посту, Пал Егорыч?

– Здравствуйте, Матвей Матвеевич, у нас всё по плану.

– Ну, Егорыч, держи периметр, – с этими словами Матвей повёл Андрея и Кешу по коридору направо, через несколько метров остановился возле кабинки маленького лифта и заулыбался:

– Старикан, кстати, тоже наш клиент, периодически капается у нас, жена привела. Убеждённый он, зашиваться категорически отказался, но попросился на работу, говорит, хочу ближе быть к народу. А сам, кстати, непростой, какой-то бывший начальник, да и сейчас при деньгах.

– Хороший пример трудолюбивого человека, – отозвался Андрей, Кеша кивнул.

– Да, действительно хороший, без шуток, – согласился Матвей.

Дверь лифта открылась, и они друг за другом ввалились в крохотную кабинку. Лифт был старый, в таких обычно выжжены кнопки, всё расписано чернилами и воняет мочой непонятного происхождения. Но именно этот был чистый и ухоженный.

– Я иногда в воспитательных целях лифт отключаю и для сотрудников, и для пациентов, вот они и шипят на меня, – сказал Матвей. – Вообще на третий этаж пешком надо ходить.

– «И тогда главврач Маргулис телевизор запретил», – процитировал Андрей в ответ.

– Вроде того. В общем, на втором этаже процедурка у меня, именно так и называется, да. Это пропустим… А мой кабинет здесь.

Они доехали до третьего этажа и вышли. Обстановка тут была более стерильная. Напротив лифта расположился небольшой сестринский пост, где восседала монументально полная женщина средних лет.

– Ольга Ивановна, приветствую! Эти со мной, – громко сказал Матвей.

– Матвей Матвеевич, ну как можно?! – мгновенно и резко вскрикнула медсестра.

Матвей замялся на секунду.

– Матвей Матвеевич, ну же! Бахи-и-и-и-илы! – лицо у неё было красным, на нём застыло выражение упрёка. Она чувствовала запах «выхлопа» от ребят.

У Матвея на секунду закружились зрачки, он старался осознать услышанное.

– Ах, да, – он замялся, потом начал быстро шарить по внутренним карманам куртки, переложил бутылку коньяка из одного кармана в другой, так что Ольга Ивановна увидела её.

– Матвей Матвеевич! – она практически пропела его имя.

– Да нормально всё, погодите, – и Матвей начал вытаскивать из карманов синие полиэтиленовые носочки.

Их было много, они стали падать на пол, он нагнулся, начал их собирать и просыпал остальные.

– Чего стоите! – крикнул он на Кешу и Андрея. – Собирайте бахилы и надевайте на передние и задние ноги, а то она нас здесь же прикончит!

Андрей с Кешей переглянулись и начали собирать бахилы с пола. В условиях узкого пространства коридора и отсутствия мест для сидения, в подпитом состоянии, в котором находились Кеша с Мотей, было непросто надеть бахилы на ноги. Андрей справлялся отлично. Кеша, зачем-то держа шесть бахил в руках и подпрыгивая на одной ноге, в поисках точки опоры упёрся Матвею головой в плечо, чем вызвал у последнего приступ почти неконтролируемого смеха. Матвей, в этот момент так же стоявший на одной ноге, хохоча повалился на пол, вслед за ним, а вернее, на него рухнул Кеша. Он впервые искренне улыбался за долгое время. За собой он утянул маленькую вазу со стойки регистратуры. Она разбилась о каменный пол с характерным звуком.

– Какой кошмар, – констатировала Ольга Ивановна, налилась краской и, казалось, чуть не плакала.

Андрей в переодетых синих носках молча смотрел на происходящее. Матвей, поднимаясь с пола, сказал:

– Андрей, тебе пора пополнить список паршивых вещей. Добавь туда пакетики для ботинок – кондомы для самых нижних конечностей, мать их.

Когда они добрались до кабинета Матвея, Кеша, наконец, окончательно смирился с мыслью, что весь этот поход задумывался ради него. Он перестал озираться, особо реагировать на вопросы и подколки друзей, смиренно сел в кресло, которое Матвей ему предложил, и так и сидел не раздевшись.

Кабинет был небольшой, но просторный. Сам Матвей сел на свой рабочий стул напротив письменного стола, скрестил ноги и откинулся на спинку. На столе было чисто, не было никаких бумаг и посторонних предметов. Андрей решил, что всё сложено в ящики стола, на нём стоял древний пузатый экран компьютера, а на подоконнике, за спиной Андрея – принтер, примерно той же эпохи производства. Ещё в кабинете была медицинская кушетка, куда упал Андрей. Ему сразу же был предложен виски с полки, от которого он уже не отказался, ведь Кеша был на месте, а значит, его часть работы была сделана, дальше действовать должен Матвей. Андрей спросил его:

– Мотя, а скажи, почему ты держишь весь этот бар у себя в кабинете, работая в «трезвяке»? – Андрей указал на полку на стене, полную премиального высокоградусного алкоголя.

Матвей посмотрел на него и кивнул:

– А это, кстати, очень правильный вопрос, Андрюх. Кажется на первый взгляд – непедагогично, но фишка в том, что я к нему почти не притрагиваюсь. Клиенты благодарные дарят, они же привыкли, что к врачам только с пузырём, а нарколог чем не врач, такой же в белом халате. Да и дарят они в основном то, что сами искренне любят, в чём разбираются, но уже не могут себе позволить. А ещё я же и консультации веду здесь, разговариваем часами о зависимостях и созависимостях и прочих прелестях, а бутылочки-то вот здесь. И реакцию интересно посмотреть: близок локоток, а не укусишь.

– Садист ты, Мотя, – констатировал Андрей.

– Да почему садист-то сразу? – Матвей нахмурился. – Я просто даю человеку выбор.

– Ты даёшь иллюзию выбора. Когда сюда заходит человек, как мне кажется, выбор он уже сделал, – ответил Андрей.

– Красиво звучит, – кивнул Матвей, – и да, может, и так. По человеку как правило видно, когда он сюда приходит, чего он реально хочет. Целеустремлённых, по крайней мере, сразу видно. И тех, кто повинность отбывает, а через пару месяцев снова в стакан залезет. Короче, считай мою полку естественным катализатором отрезвляющих процессов. Ведь если у тебя есть бутылка, ты не отрезвеешь, пока её не выпьешь.

– Логика зверская, конечно, у тебя, – покачал головой Андрей.

– Да нормальная логика у меня. Ты вообще по врачам часто ходишь? Ну вот ты, к примеру?

Андрей задумался.

– В последний раз ещё бывшая жена приводила, лет семь назад, а до этого – мать. Да я сам как-то всё…

Матвей хохотнул.

– С тобой всё понятно. А ты, Иннокентий?

Кеша не ответил и лишь сделал кроткий жест руками, вроде и у него примерно такая же история.

– И ничего у вас, конечно же, не болит. Вообще это вещь поразительная. Все здоровы у нас, никто ничего не лечит. – Матвей легко стукнул ладонью по столу. – Просто периодически лишнее отрезают, чтобы не мешало. А потом сразу в гроб.

– Осуждаешь? – спросил Андрей.

– Осуждаю. Но сам такой же, – Матвей встал из-за стола и прошёл к окну. – Отдельного человека лечить всегда можно, но намного легче, когда он тебе помогает. У нас же врач лечиться заставить должен, а таблетки, особенно если они стоят как твой «опель» – прости, Андрюх! – сразу в волшебные превращаются. Да только чудес на свете не бывает.

– Ладно, Матвей, а профессиональное мнение ты можешь дать о происходящем с нами, к примеру? – прервал его размышления Андрей.

Матвей, смотрящий до этого в окно, обернулся. Он поджал губы и пошёл обратно к столу.

– Мы беседовали об этом с Петровичем уже. Проверить особенно мне не на чем. Вкратце – не стареем. Или стареем очень медленно, так медленно, что не отследишь. Другое дело – нервная система.

Андрею показалось, что здесь Матвей сделал жирный намёк на состояние Кеши. Описываемые процессы имели прямое к нему отношение.

– Так как всё помним, ничего не забываем, значит, какие-никакие новые синапсы-то образуются. А значит, время всё-таки идёт. И здесь по-хорошему надо лезть в трубу и смотреть работу лимбической системы в динамике. Да только с чем сравнивать, если предыдущих результатов на руках нет. Нет истории болезни. Тупик.

– Значит, всё-таки время идёт для нас, значит, всё-таки стареем, – Андрей проговорил эти слова медленно, словно хотел донести до самого себя их смысл. – Ну может, оно и к лучшему. Повод чувствовать себя живым.

Тут Кеша молча встал из-за стола, повисла пауза, он прошёл до шкафа, который стоял в углу, открыл его, повесил куртку на плечики, не закрыв левую дверцу, вернулся в своё кресло «пациента». Он оглядел Андрея с Матвеем.

– Если честно, нет особого повода чувствовать себя живым, – проговорил он. – Знаете, когда мне раньше не хотелось жить и когда меня это начинало уже самого пугать, я всегда врубал инфантилизм на полную. Я представлял свой разговор с собой – снова маленьким мальчиком, который находится в ожидании жизни во всех её проявлениях, а потом я пытался аргументированно ему объяснить, почему жить эту жизнь нам больше не следует. И вот, ведя такие вот диалоги, я всегда этому пацану проигрывал. А сейчас я думаю, что он бы со мной разговаривать даже не стал. Потому что не о чем тут говорить.

Слова Кеши звучали механически холодно и обжигали своей прямотой. Никто не хотел его прерывать. И Андрей готов был поклясться, что даже циничный Матвей в этот момент старается тщательно скрыть звук собственного дыхания.

– Поэтому делайте что задумали. Я не буду сопротивляться. Но не говорите мне, что есть повод чувствовать себя живым. Если мы говорим правду, то нет у вас морального права говорить такие вещи. Живём мы, потому что только это и умеем и потому что привыкли. Но смелости в этом никакой нет. А я и не буду делать вид, что смелый. Поэтому прошу – не оставляйте меня одного. Не хочу быть один.

После этих слов Кеши Матвей поднялся и пошёл в коридор. Он вернулся через несколько минут со штативом на колёсиках для капельниц, на нём висело несколько пакетов с какой-то жидкостью.

– Тебя, дорогой, я лично уколю, – с некоторой нежностью в голосе проговорил Матвей. Он перевязал Кеше правую руку толстым старомодным жгутом и недолго думая воткнул иглу с проводом куда-то в запястье. Видимо, попал в вену с первого раза. – Полежи немного, если что, туалет напротив.

– Ага, спасибо, Моть.

Матвей около минуты наблюдал за тем, с какой скоростью препарат поступает в вену, потом вытащил из кармана небольшой шприц, видимо, заранее заготовленный.

– Это чтобы ты, Кеша, немного поспал.

Он добавил содержимое шприца в капельницу. Жёлтый препарат ненадолго окрасил прозрачный провод, после чего впитался в руку.

Кеша слегка улыбнулся. Он посмотрел в потолок и задумчиво произнёс:

– Ребята, к слову, у меня даже такие строчки были по этому поводу.

На встречу с самим собою юным

Я заготовил бы прекрасные речи,

Но, чтобы не показаться себе невежественным и угрюмым,

С полки достал бы свои лучшие вещи:

Старые туфли отца и замшевый плащ от дождя на плечи.

И перед выходом последний бы взгляд из окна

Кинул, глазом ища вантовый мост в синеве залива…

Там ещё что-то было, но сейчас не вспомнить… – Кеша говорил как бы сквозь сон.

Матвей сделал жест Андрею, мол, пора выходить. Тот всё понял с полуслова и тихонько встал. Нужно было прощаться. Андрей похлопал Кешу по плечу:

– Давай, Иннокентий, оставляю тебя на попечение нашего доброго доктора. Завтра на этом же месте встречаемся.

Кеша посмотрел удивлённо на Андрея, потом перевёл взгляд на Матвея. Тот сразу ответил ему:

– Не переживай только, я с тобой остаюсь. А Андрейка пусть идёт домой. Я не уйду. Только покурю с ним. И сразу к тебе обратно.

Кеша кивнул:

– До встречи, Андрей.

– Пока, Кеша.

Они оделись и собрались выходить. Когда дверь была ещё открыта, с кушетки снова, но теперь немного тише, послышалось: «На встречу с самим собою юным я заготовил бы прекрасные речи…».

Когда Андрей с Матвеем выбрались на улицу, они остались под козырьком крыльца и курили молча. Матвей посмотрел на Андрея и пожал плечами:

– Ну вот, примерно так.

Андрей кивнул:

– Да, как-то так.

– Он теперь спать будет какое-то время. Потом я его домой доставлю, если он захочет. А не захочет, так вместе с ним заночую. Будь готов завтра за ним ехать, если что.

– Да, спасибо тебе.

– Перестань. Мы ж с тобой должны беречь и охранять. Кого ещё можем.

– Как псы-пастухи? – Андрей ухмыльнулся.

– Нет. Мне нравятся более человечные характеристики. Мы для них как те старики-охранники в детском саду. Отчего охраняем, чёрт знает, только от самих себя. Одним словом – сторожа.

Темнело. Пока Андрей шёл до остановки общественного транспорта, зажглись уличные фонари. Как обычно, резко похолодало. Андрей сел в десятый троллейбус самого синего цвета, который вёз его в другой конец города. Он думал о том, что в этот раз они поступили в лучших традициях самого Кеши. Сами наполнили свою жизнь смыслом, сами же получили от этого удовлетворение. И что никто не прикрывает их, они никому, кроме как самим себе и друг другу, не нужны. И на секунду ему показалось, что жить можно и так.

На следующее утро он узнал, что Кеша умер.