В Лаэрне будущее добывают из-под земли. Найденные вещи продают, изучают и используют как доказательства. Реставратор Вера Вельт умеет отличать подлинник от подделки. За хорошую плату она готова изменить результат экспертизы.

Однажды ей приносят обгоревшую тетрадь, написанную её собственным почерком через девять лет. В ней предсказана гибель города. Человек, отправивший тетрадь, исчезает, а Палата находок требует вернуть вещь.

Чтобы проверить записи, Вере понадобится помощь человека, которого когда-то осудили из-за её ложного заключения. До предсказанной катастрофы остаётся двадцать дней. Но прежде чем довериться будущему, ей придётся ответить за прошлое.