Этот сборник — не про ёлку, мандарины и бой курантов. Он про то странное время между уходящим и наступающим, когда привычный мир замирает, а воздух наполняется одновременно тоской и предвкушением. Автор рассматривает новогодние праздники как оптический прибор: через них лучше видно, кто мы есть, чего ждём и с чем расстаёмся. Здесь нет хрестоматийного волшебства — вместо него тихие наблюдения за людьми в очереди, за светом гирлянд на запотевшем стекле, за фразами, сказанными за праздничным столом. Стихи (или короткая проза) становятся своеобразным календарём чувств, где каждый день от декабря до января отмечен не числом, а состоянием. Автор не дарит готовое настроение, а предлагает присмотреться к собственным ощущениям — вдруг в суете вы упустили что-то важное? Эта книга приглашает не встретить Новый год, а прожить его заново, медленно, с каждой строчкой. И если после прочтения вам покажется, что праздник уже наступил — значит, всё получилось.