1892 год. Провинциальная Тверь. Из реки Тьмаки возле паровой мельницы работяги вылавливают труп девушки. Купец Куров, не желая портить репутацию своего предприятия, быстро посылает экипаж за судебным следователем Арефием Павловичем Угримовым. Прибывает и полицейский сыскарь. Осматривая место, оба чиновника начинают сомневаться, что девушка утопилась сама. Позже городовой врач подтверждает, что бедняжка была убита, а после сброшена в воду с Тьмацкого моста.

Опрос по домам не дает результатов, не пропадала никакая девица в слободах и мастеровых кварталах, не слышали о такой и на торгах. На погибшей была лишь сорочка, и даже она представляет собой загадку. Сшитая из грубой "казенной" ткани, но обшита ручным кружевом, вышиты на подоле инициалы и странный значок, похожий на птичку.

Расследование приводит судебного следователя в женскую учительскую школу. Но там ли искать убийцу?