Серый заводской моногород не любит тех, кто пытается вырваться. Для тринадцатилетнего Алёши единственным окном в большой мир становится ансамбль бального танца во Дворце культуры, которым руководит строгая, несгибаемая Маргарита Борисовна. Для своих учеников она — почти божество, дарующее призрачный шанс на другую, красивую жизнь.

Спустя двадцать лет повзрослевший Алёша — простой рабочий цеха гидропневматики — случайно встречает постаревшую наставницу на заснеженной улице. Чаепитие с вишнёвым вареньем возвращает его к той роковой зимней репетиции, после которой захлопнулась дверь на сцену.

Кем была эта женщина на самом деле? Спасительницей, зажигавшей искру надежды среди безысходности рабочих окраин, или той, кто заражал души несбыточной мечтой, обрекая их на вечную тоску по недостижимому?

Тонкая, пронзительная психологическая драма о взрослении, цене таланта, слепом обожании и призраках прошлого, не отпускающих даже у станков.