Мира Вейна поёт в Пограничном хоре, и её голос удерживает швы между мирами. Однажды в знакомой партии возникает чужой куплет — и город теряет целый вторник. Следом прибывает ночной поезд с письмом, написанным рукой Миры семнадцать лет спустя.

Почтовый инспектор Ян Север знает будущее, в котором они любили друг друга семь лет. Но он отказывается читать за Миру её письмо и требовать повторения общей жизни. Вместе им предстоит выяснить, кто превращает вероятные послания в обязательную судьбу и почему каждый «спасённый» день лишает людей права передумать.

Чтобы вернуть городу память и выбор, Мире придётся поставить на кон самое дорогое — не голос, а возможность однажды замолчать по собственной воле.