Москва расколота надвое. Верхняя — привычная, снежная, с трамваями и фонарями. Нижняя — подземный лабиринт, где живут вычеркнутые: персонажи, которых авторы бросили на полуслове, рифмы, не нашедшие пары, и Сюжеты, не ведающие финала.

Алексей Турин, обычный журналист, просыпается в сыром коллекторе и понимает: внутри него поселился древний грек Тимон самый старый и опасный из незавершённых Сюжетов. За ним уже идут Охотники в серых плащах, чьи стилосы вычёркивают память, события и самих людей.

Спасти его может только редактор Анна Керн, которая когда-то вычеркнула собственную сестру и теперь платит за это собственным исчезновением. Вместе они отправляются в Нижнюю Москву, где улицы вымощены строками, а поэты воюют рифмами. Им предстоит найти последнего соавтора, который поставит точку в истории Тимона. Но чем ближе финал, тем сильнее Чернильная Чума, пожирающая реальность, и тем страшнее цена завершения.

Дописать историю — значит изменить мир. Не дописать — значит погибнуть.