Поздно ночью Илья возвращается домой с разбитой машиной. Говорит, что задел припаркованную «Газель», и просит жену назвать себя водителем: ему нельзя потерять работу. Марина соглашается.

Утром приезжает полиция. Пострадала не машина — в больнице лежит человек. Марина успевает узнать об этом до того, как подписывает объяснение, но всё равно не решается сказать правду.

Муж просит подождать. Дочь помнит, где мать была в тот вечер. Жена пострадавшего задаёт вопросы, на которые Марина не может ответить честно. Пока в семье пытаются сохранить привычную жизнь, её первые слова становятся частью чужого дела.

Текст и обложка созданы с использованием ChatGPT (OpenAI).