Майкл Рэйн - психотерапевт, который каждый день ходит на работу одним и тем же маршрутом и ведёт группу пациентов, страдающих от страхов и навязчивых состояний. Он уверен, что знает, как им помочь. Он умеет слушать так, что люди начинают верить: их боль имеет значение.

Но однажды в его кабинете появляется женщина в сером пальто по имени Вера. Она не пациентка. Она утверждает, что знала Майкла ещё до его рождения - и что она приходила не только к нему. Постепенно привычный мир Майкла начинает трескаться: пациенты видят то же, что и он, прошлое возвращается обрывками, а реальность перестаёт отличаться от рисунка, сделанного в шесть лет.

Текст намеренно построен на повторах: сцены, фразы и целые эпизоды возвращаются, создавая ощущение замкнутого круга. Майкл раз за разом проходит один и тот же путь, но выход из него становится всё менее очевидным.

Это роман о памяти, страхе и о том, как легко перепутать помощь с чем-то другим.