Czytaj książkę: «После третьего колокола»

АНИ ЕГАНЯН

ПОСЛЕ ТРЕТЬЕГО

КОЛОКОЛА

Мистический роман

ПРОЛОГ. ИМЕНА

Роуэн-Холлоу, октябрь 1913 года

Мэри Белл считала детей по головам, хотя уже знала: их двадцать восемь. Двадцать семь из приходской школы и девочка, которую никто не записал в классный журнал. Последняя сидела на каменном полу у лестницы, обняв колени, и всякий раз, когда над дверью грохотала вода, прятала лицо в рукава.

— Эльси, — звала Мэри.

Девочка поднимала голову.

— Я здесь.

Так они играли последние два часа. Учительница произносила имя — ребёнок отвечал. Потом следующий. И ещё. Пока ответы звучали, под землёй оставалось двадцать восемь живых детей, а не темнота, вода и страх.

Наверху трещали балки. Сквозь вентиляционную решётку просачивался ледяной воздух. Деревню затопило после того, как ночью прорвало старую дамбу; школьный подвал когда-то соединялся с шахтной штольней и теперь стал ловушкой. Мэри отправила мальчиков к лестнице и сама поднялась к дверям, за которыми слышались мужские голоса.

— Откройте! — крикнула она. — Здесь дети!

— Вода поднимется и в церковь, — ответил кто-то снаружи. — Дверь надо заложить. Иначе погибнут все.

— Они ещё живы!

— У нас приказ.

Ударил молот. Потом второй. Кто-то плакал уже по ту сторону дверей — взрослый, не ребёнок. Мэри знала этот голос: Джон Пайк, староста деревни. Днём он принёс ученикам яблоки. Теперь он приказывал замуровать лестницу.

В восемь часов вечера Мэри ещё думала, что все они выйдут. Она просчитала высоту воды по тёмным полосам на лестничной стене, распределила хлеб, велела старшим детям снять шерстяные носки и отжать их. Когда один из мальчиков предложил выбить дверь плечом, она не стала говорить, что он слишком мал. Сказала, что дверь железная, а его плечо понадобится, чтобы поддерживать младших. Её разум отказывался считать смерть вероятным исходом, пока оставались дела, требовавшие выполнения.

У Эльси не было собственной кружки. Она пила из ладоней Мэри и каждый раз извинялась так серьёзно, будто причиняла учительнице неудобство. Мэри нашла для неё треснувшую оловянную кружку в шкафу с мелом. Девочка провела по вмятине пальцем и спросила, значит ли это, что кружка теперь её. «Пока мы здесь — да», — ответила Мэри. Она не догадалась сказать «навсегда». Позже эта недосказанность мучила бы её, если бы ей оставили возможность жить и мучиться.

Томас Рид держал верёвку, привязанную к ручке двери. Он был старше остальных и верил, что есть правильный способ заставить любую вещь работать. Его отец ремонтировал повозки. Отец говорил: если замок не открывается, надо понять, кто получил выгоду от того, что он закрыт. Томас повторил эти слова шёпотом и посмотрел на учительницу. Мэри не ответила. За дверью с грохотом опустили очередную балку. О причинах можно было размышлять потом; сейчас она должна была удержать мальчика от попытки сломать себе руку.

Когда вода поднялась выше последней ступени, младшая из школьниц, Грейс Нортон, спросила, почему взрослые не приходят. Мэри сказала, что наверху тоже страшно. Это была правда, но недостаточная. Потом она начала спрашивать детей о том, чего они хотят после спасения. Один собирался выращивать лошадей. Другой хотел приобрести настоящий карманный нож. Эльси сказала, что хочет научиться писать имя без подсказки. Мэри обещала ей тетрадь с синей обложкой. Так в подземной комнате появился ещё один долг, и обещавшая не знала, что исполнить его будет труднее, чем открыть запертую дверь.

На поверхности Джон Пайк слушал, как молот ударяет по кирпичу. Рядом стояли двое плотников; оба ждали приказа остановиться. Никто не требовал спешки. Воду ещё можно было отводить в старый каменный лоток. Пайк знал об этом лотке: его строил отец, когда в шахте случилось первое затопление. Однако лоток проходил под церковным фундаментом. Если пустить по нему поток, фундамент мог осесть, и воскресные службы пришлось бы перенести в соседний приход. Пайк представил расходы, бумаги, чужие вопросы. Он приказал продолжать кладку.

Перед тем как загремел колокол, Джон собственноручно записал в дежурную книгу: «Лестничная дверь опечатана в целях безопасности». Не написал: «За дверью находятся дети». У него было время дописать эту строку. Почерк вышел ровным. Так началась традиция, которую потом назовут проклятием, хотя в первое утро она представляла собой всего лишь намеренную неполноту протокола.

Она спустилась обратно. Дети ждали, не задавая вопросов. На доске висела таблица умножения; мел держался в треснувшей деревянной рамке. Мэри взяла его, написала имена на обратной стороне доски и прислонила её к стене. Почерк вышел крупным, кривым, непохожим на её обычный аккуратный школьный почерк.

— Для чего? — спросил Томас Рид.

— Чтобы вас не забыли.

— А если забудут?

Мэри не ответила.

Над ними зазвонил церковный колокол. Один удар. Потом другой. На третьем вода погасила лампу.

Во тьме Эльси тихо произнесла:

— Мисс Белл, а если они забудут все наши имена?

Мэри нащупала её ладонь.

— Тогда мы будем называть их друг другу.

Под землёй дети начали перекличку. Через три минуты голоса оборвались. На поверхности колокол продолжал звонить ещё долго, потому что человек у верёвки боялся отпустить её и услышать, что творится за заложенной дверью.

На следующее утро после наводнения на площади появились два списка. Один, составленный при свете свечей женщинами из прихода, содержал имена детей, не вернувшихся домой. Второй, отпечатанный в канцелярии старосты, был короче на двадцать восемь строк. В нём перечислялись повреждённые строения, число утонувших овец, стоимость перевозки муки и расход кирпича. Напротив школы значилось: «Помещения непригодны. Ученики переведены». Никто не указал, куда именно.

Джон Пайк велел повесить второй список у ворот церкви. Первый он убрал в ящик, попросив секретаря не волновать семьи слухами. В его кабинете пахло сырым сукном. На стуле возле печки сидел плотник Уильям Форд и обеими руками держал кружку, в которой давно остыл чай. Он спросил, правда ли, что дети ещё кричали, когда они положили последний кирпич. Джон сказал: «В шуме воды невозможно различить голоса». Форд хотел возразить, но вспомнил собственную жену и двух дочерей, ожидавших хлеба, который староста обещал выдать из запасов. Вместо возражения он попросил расписаться за отработанные часы.

Вечером местная врачиха, миссис Нортон, пришла к церкви со списком из двадцати семи имён. Она знала детей по прививкам, порезам, простудам и привычке подглядывать в корзину с лекарствами. «Здесь не все, — сказала она. — Была ещё худенькая девочка. Та, которая не поднимала глаз». Пайк ответил, что официального свидетельства о такой девочке нет. «Я её видела», — сказала врачиха. «Видеть — не значит иметь запись», — произнёс он. Впервые за весь день она представила, как ударяет его своим тяжёлым медицинским саквояжем.

Потом пошёл дождь. Возле дверей храма мокли родители. Одни просили адрес приюта, куда будто бы увезли детей. Другие боялись признаться, что никто не пришёл рассказать им о судьбе школы. Секретарь выводил один и тот же ответ: «Сведения уточняются». Он написал его сорок три раза. К ночи буквы начали расплываться, хотя чернила были сухими. Там, где должно было стоять слово «дети», на листе оставалась длинная белая полоса.

В половине первого кто-то позвонил в колокол, хотя приказа не поступало. Звонарь позже уверял, что верёвка двигалась сама, медленно и настойчиво. На третьем ударе Пайк услышал за дверью кабинета голос покойной матери. Она просила дать ей войти и называла его мальчишеским прозвищем, забытым с детства. Он сидел неподвижно, пока свеча не догорела до блюдца. Утром секретарь исчез. От него осталась запись о выданном жалованье и кружка на подоконнике. В книге дежурств Джон Пайк первым поставил красную отметку: «Один обмен». Он ещё не понимал правил, но уже понял, что ими можно скрывать последствия.

ГЛАВА 1. ДОРОГА, КОТОРАЯ ПОМНИТ

Когда Нора Харт увидела указатель «РОУЭН-ХОЛЛОУ — 4 МИЛИ», навигатор сообщил, что дорога закончилась. Впереди лежал мокрый асфальт, вполне настоящий, однако на экране телефона дальше тянулось серое пятно без названий и поворотов.

Нора выключила голосовые подсказки. Она приехала похоронить мать и уехать обратно в Ливерпуль к воскресенью. Роуэн-Холлоу не входил ни в одно другое её намерение.

В деревне было всего три улицы, пекарня, почта, закрытая гостиница и церковь с непропорционально высокой башней. В витрине магазина стояли банки с печеньем и жестяные коробки чая. Не было ни игрушек, ни колясок, ни детской одежды — Нора отметила это машинально, потому что в городе привыкла видеть подобное на каждом шагу.

Её встретил мужчина у ворот кладбища. Высокий, с поседевшими висками, в куртке скорой помощи, хотя дежурить ему, кажется, было негде.

— Вы Нора? Я Габриэль Шоу. Пастор просил помочь с похоронами.

Он говорил осторожно, словно заранее проверял каждое слово. Нора пожала протянутую руку. Пальцы были холодными, а на запястье у него виднелась узкая татуировка — буква Э внутри круга.

— Вы знали мою мать?

— Почти все здесь знали Клару. Даже когда она уехала.

— Она никогда не говорила об этой деревне.

Габриэль посмотрел на колокольню.

— Такое бывает.

На похоронах было девять человек. Пастор Сайлас Бирн произнёс молитву за Клару Харт и добавил фразу, которой Нора прежде не слышала: «Да будет сохранено её имя». Пожилая женщина в первом ряду беззвучно шевелила губами, считая, как показалось Норе, присутствующих.

На кладбище Нора первым делом заметила свежую глину, выбившуюся из-под дернины. Её мать всегда говорила, что смерть ничего не исправляет, только делает необратимым то, что люди не успели произнести. Последняя их ссора произошла за неделю до госпитализации. Клара попросила дочь приехать пораньше. Нора обещала, но получила срочный заказ по реставрации магнитных лент и приехала к уже закрытой палате. Врач сказал, что мать её не узнавала. Нора сохранила его слова как оправдание; каждое утро они звучали всё менее убедительно.

На похоронах пастор дважды ошибся в датах. Первый раз назвал год рождения Клары на один год раньше, потом замолчал перед датой смерти, будто цифры исчезли с бумаги. Нора заметила это, но не поправила: чужому человеку достаточно было не забыть имя матери. Возле ограды стоял Эдмунд Пайк. На воротнике пальто у него блестела цепочка, уходившая в карман. Когда Нора встретилась с ним взглядом, тот отвернулся к старым надгробиям. На одном из них вместо имени стояла длинная чистая выемка, точно каменотёс передумал работать.

После службы Габриэль предложил проводить Нору к машине. Она спросила, куда делись дети из деревни: пустая улица казалась неправильной для субботы. Он ответил, что большинство семей разъехались, и тут же поправился — многие никогда не приезжали. Нора запомнила не содержание, а слишком быструю поправку. Мужчина, привыкший извлекать слова из чужих травм, вдруг не мог выбрать два безопасных предложения о собственной улице.

Она задержалась у могилы, когда остальные ушли. Ветер шевелил ленты на венках. На обороте одной Нора обнаружила надпись: «КЛАРЕ — ЗА ТО, ЧТО ПОМНИЛА». Подписи не было. Цветы принесла пожилая женщина с дрожащими руками, но Нора не успела спросить её имя. На обратном пути через деревню она увидела ту же женщину возле библиотеки. Та спряталась за закрывающейся дверью, прежде чем Нора вышла из автомобиля. Дома Нора внесла надпись в телефон и по привычке записала время. Работа приучила её доверять датам больше, чем воспоминаниям.

Когда Габриэль подвёз её к Ольховой улице, он задержал руку на руле. «Если в доме останется что-нибудь странное, не выбрасывайте сразу», — произнёс он. Нора решила, что он говорит о старческих записках. Позже она поняла: он боялся, что вместе с мелкой вещью исчезнет единственный след чьего-то существования. Она не ответила ему с раздражением лишь потому, что он целую минуту терпел её молчание возле могилы.

После кладбища Габриэль отвёз её к материнскому дому на Ольховой улице. Дом, унаследованный в 1998 году и проданный несколько лет спустя, Клара выкупила за два месяца до смерти. Нора узнала об этом только от нотариуса. На ступенях лежали опавшие листья; в спальне пахло лавандой и сухими деревянными досками.

На кухонном столе стояла коробка с ключами, квитанциями и единственным запечатанным конвертом. На нём почерком матери было написано:

«Нора. Если услышишь колокол три раза, не отвечай никому. Особенно мне».

Она перечитала слова, рассердилась и смяла конверт. Мать последние годы страдала нарушениями памяти. Вероятно, это было очередное бессвязное предупреждение, похожее на записки о газе или незапертой двери.

Но внизу, другим карандашом, мать добавила:

«Прости, что однажды ответила».

Нора расправила бумагу ладонью. Откуда-то из сада донёсся детский смех. Она вышла на крыльцо. Пустая улица уходила к холму; мокрые ворота скрипели на ветру. За оградой никого не было.

На обратной стороне материнского письма Нора заметила едва различимую сетку, как будто лист долго лежал поверх другой бумаги, исписанной сильным нажимом. Она нашла в кухонном ящике мягкий карандаш, положила письмо на стеклянную разделочную доску и легонько провела грифелем по краю. Сначала проступили бессмысленные обрывки чисел. Затем слово «кладовая», потом дата: 18.10.1998. Под цифрами Нора увидела ещё одну фразу: «Не доверяй пустой комнате».

Она не знала, оставила ли эти вдавленные следы Клара намеренно. В последние годы мать делала несколько дел одновременно и нередко записывала покупки на конвертах. Но зачем в доме, где Клара прожила лишь два месяца перед смертью, столько старых ключей? Нора разложила их на столе и заметила к каждому привязанную тонкую нитку определённого цвета. Красную, синюю, белую, зелёную. Без бирок, без названий. Так раскладывают инструменты, когда боятся забыть, для чего они предназначены.

В Ливерпуле Нора занималась реставрацией звуковых архивов: восстанавливала записи на осыпающихся магнитных лентах, выбирая между сохранением шума и опасным удалением того, что могло оказаться человеческим голосом. Она часто объясняла заказчикам, почему нельзя сделать прошлое совершенно чистым. Шипение старой плёнки было частью доказательства её возраста. Теперь перед ней лежали конверт и ключи, и она впервые подумала, что мать всю жизнь делала то же самое: собирала следы, которые нельзя было доверить памяти.

Под крышкой коробки обнаружилась квитанция за сейф в отделении банка маленького городка за пределами долины. Срок аренды истекал через четыре недели. На обороте Клара аккуратно написала номер договора и дважды подчеркнула слово «лично». Нора сняла копию квитанции и положила её в карман. Она решила съездить в банк утром, как только закончатся похороны и исчезнет эта странная потребность извиняться перед каждым предметом в доме.

Тогда в коридоре раздался скрип. Нора подняла голову. За закрытой дверью чулана кто-то переставил ногами по деревянному полу — коротко, нетерпеливо. Она встала, прислушалась. Тишина. На секунду ей показалось, что за дверью пахнет мокрой шерстью, словно в доме спрятался промокший ребёнок. Нора заставила себя открыть чулан. Внутри стояли швабра и складная лестница, больше ничего. Зато в пыли на нижней полке был виден свежий след маленькой ладони. Она закрыла дверь и уже не смогла смотреть на ключи как на старые безделушки.

На соседнем доме висела небольшая деревянная табличка: «После девяти вечера окна держать закрытыми». У дома напротив — точно такая же. Нора решила спросить о местных правилах утром.

В десять минут двенадцатого в дверь постучали. На пороге стояла женщина с кастрюлей супа.

— Рут Колдер, — представилась она. — Я присматривала за домом вашей матери.

Нора предложила ей войти, но Рут отказалась. Её взгляд сразу упал на часы в прихожей.

— Вы ночуете здесь?

— А что, есть варианты?

— Закройте шторы. И, пожалуйста, если ночью кто-нибудь окликнет вас по имени, помните: это не повод открывать дверь.

— Сколько вас человек репетирует эту шутку?

Рут не улыбнулась.

— Сколько ещё помнит, каково это — ждать ответа.

Она ушла так быстро, что Нора не успела придумать вопрос. Чуть позже свет в окнах деревни погас сразу, будто кто-то выключил единый рубильник.

Нора открыла коробку не сразу. Сначала прошла по комнатам и стала перечислять вслух то, что видела, словно опись могла вернуть дому понятный размер: четыре чашки, три стула, треснутая миска для фруктов, семейные снимки. В спальне стоял старый шкаф. На его дверце Клара делала карандашные отметки роста дочери. Нора провела пальцем по последней: «Н., 2009». Рядом была более ранняя зарубка, замазанная белой краской. Краска легла поверх дерева грубо, с потёками, будто мать закрашивала её в темноте.

На кухне лежала квитанция за ремонт водостока. Подпись мастера отсутствовала, но в графе «примечания» было вписано: «При втором ударе течь прекратилась». Нора усмехнулась такой странной деловой педантичности и положила квитанцию к остальным. В доме всё выглядело устроенным для человека, который собирался вернуться: чистые полотенца, баночка сахара, запасные батарейки для фонаря. И только зеркало в прихожей было закрыто тканью. Под ней на стекле обнаружилась тонкая меловая черта, проведённая на высоте детских глаз.

Нора позвонила своей коллеге в Ливерпуле, Лоре. Спросила, как поживает мастерская и не сломался ли проигрыватель для старых катушек. Лора ответила, что с заказами справится, и осторожно поинтересовалась, почему в голосе Норы слышна злость. «Мама оставила мне загадку», — сказала Нора. «Она оставила тебе дом», — возразила Лора. «И это тоже загадка». Лора предложила прилететь, но Нора отказалась. Ей казалось неприличным приглашать живого человека в чужой кошмар, который она пока не могла доказать.

Когда стемнело, она нашла за ножкой стола небольшой детский башмак. Он был гораздо старше всех вещей Клары: кожу покрывали жёсткие складки, а вместо молнии были туго затянутые шнурки. Внутри лежал засохший лист боярышника. Нора подумала, что это музейный предмет, и сфотографировала его со всех сторон. При попытке увеличить снимок экран завис. На следующей фотографии башмак отсутствовал, хотя ни телефон, ни стол она не двигала.

К одиннадцати она устала настолько, что перестала спрашивать, откуда взялись странности. Поставила на плиту чайник, задвинула засов и села у окна. За стеклом дорога была пуста. Она думала о том, что Клара любила чай с мятой и обычно не закрывала шторы, пока дочь не вернётся домой. Норе показалось, что за всё своё взрослое существование она только и делала, что возвращалась слишком поздно. Это была последняя обыкновенная мысль перед первым ударом колокола.

Перед полуночью Нора ещё раз обошла комнаты. В одной из кухонных тумб она нашла школьную фотографию в дешёвой рамке, из которой кто-то вынул снимок. На стекле остался отпечаток детской ладони, не смытый даже после многолетней пыли. Она поставила рамку рядом с запиской матери. В таком доме всё приобретало значение; Нора понимала, что это опасная привычка человека, оставшегося один на один с горем. Она попыталась составить список предметов, к которым Клара действительно прикасалась в последние дни. Письмо, старая кружка, связка ключей, записная книжка — ничего не позволяло объяснить испуганную фразу о третьем колоколе.

Из Ливерпуля позвонила Лора. Коллега спросила, почему Нора не прислала обещанные фотографии материнского дома. Нора хотела сказать, что они не получились, но вспомнила изменившийся снимок. «Ничего интересного», — ответила она. Лора рассказала про радиоархив: там обнаружили несколько бобин с голосами детей, записанными в школе в начале прошлого века. Обыкновенная работа вдруг показалась Норе завистливо далёкой. Там можно было терпеливо чистить плёнку и получать результат. Здесь она не знала, какие из своих воспоминаний стоит считать доказательством.

После разговора Нора приоткрыла входную дверь на цепочке. Ветер пах влажным мхом. На далёком холме чернела колокольня, и в её окнах не было света. Ей вдруг захотелось уехать немедленно, даже не забрав чемодан. Но с другой стороны дороги мелькнула маленькая фигура, исчезнувшая за калиткой. Нора закрыла дверь. Она не чувствовала себя смелой. Просто поняла, что даже если покинет деревню, ей ещё предстоит узнать, почему мать написала «Особенно мне», а не «Особенно незнакомцам».

Нора проверила часы: без семи полночь. С холма донёсся первый удар колокола.

ГЛАВА 2. ГОЛОС ЗА СТЕКЛОМ

Первый удар был низким, глухим. Нора почувствовала его грудью, как звук поезда под мостом. Второй прозвучал через несколько секунд. Между ними на улице успел остановиться ветер.

Третьего пришлось ждать дольше. Когда он наконец пришёл, электрическая лампа на кухне мигнула, а вода в стакане покрылась мелкой рябью.

И тогда кто-то постучал в окно.

Не в дверь, а именно в стекло, три раза кончиками ногтей. Нора отодвинула штору на ладонь. На другой стороне стояла мать. Та самая Клара, которую они час назад предали земле, в синем пальто с оторванной пуговицей. Нора помнила, как сама пришивала эту пуговицу в детстве и потом потеряла иголку под диваном.

— Норочка, — произнесла мать тихо, будто боялась разбудить соседей. — Открой. Здесь холодно.

Кровь отхлынула у Норы от лица. Она почувствовала не страх, а болезненную радость: ещё одно мгновение, ещё одна возможность. Материнский голос звучал так убедительно, что все рациональные объяснения показались грубостью.

— Ты ведь всегда говорила, что я буду ждать тебя, — продолжил голос. — Ну вот, я жду.

Нора раскрыла рот. Письмо лежало на столе, расправленное чашкой. «Особенно мне».

В окне лицо матери изменилось совсем незаметно. Не черты, не возраст — лишь выражение глаз, слишком сосредоточенное для привычной Клары. Так смотрит человек, ожидающий пароль.

Нора отступила на шаг. По стеклу скользнула маленькая мокрая ладонь. Уровень её пальцев был слишком низким для взрослой женщины.

— Назови меня, — попросил материнский голос.

Нора прикусила язык так сильно, что почувствовала соль крови. Стоявшая за окном женщина медленно наклонила голову набок. Губы её больше не двигались, но по стеклу продолжал идти шёпот:

— Ты должна помнить.

Через несколько минут лампа перестала мигать. Фигура исчезла. В ту же секунду за забором залаяла собака — первая живая мелочь этой ночи.

Нора заперла кухонную дверь, хотя та уже была закрыта на две задвижки. Руки тряслись. Она попыталась позвонить в полицию; телефон показывал связь, но вызов обрывался прежде, чем раздавался гудок. Тогда она набрала Габриэля. Он ответил сразу.

— Вы в доме? — спросил он.

— Здесь была моя мать.

Пауза длилась секунду.

— Вы с ней говорили?

— Нет.

— Хорошо. И больше не подходите к окнам. Я приду, когда станет светло.

Нора хотела возмутиться, что он даже не удивился, но связь оборвалась.

Нора не бросилась к окну снова. Она села на пол между холодильником и буфетом, где в детстве пряталась от грозы, и стала считать дыхание. Из двенадцати способов успокоиться, которым её учили на курсах первой помощи, не сработал ни один. У голоса Клары была та особая усталая интонация, которую невозможно сыграть по записи. Но мать уже лежала под холодной землёй. Нора сама видела закрытый гроб. И всё же ей хотелось схватить тяжёлую табуретку, разбить стекло и проверить, будет ли за ним тепло человеческих рук.

Она вспомнила последнюю ночь в больнице. Клара тогда повторяла фразу, которую медсестра записала как бессвязную: «Не называй то, что просится внутрь». Нора решила, что мать говорит о болезни. В палате пахло дезинфицирующим средством, и на мониторе ровно мигали цифры. Теперь запах средства словно вернулся, хотя на кухне пахло только кипячёной водой. Голос за стеклом снова произнёс её имя, но на этот раз растянул первый слог слишком долго. Нора почувствовала, что ждёт не воскрешения, а подтверждения того, что с ней всё ещё можно разговаривать.

Откуда-то из подвала дома пришёл тихий скрежет. Нора нашла на полке батарейный фонарь и спустилась на три ступени, прежде чем вспомнила совет закрыть все двери. Под ступенями лежали банки с вареньем. На крышках стояли привычные подписи Клары: «слива», «груша», «яблоко». В глубине виднелся деревянный ящик, из-под которого выступал край влажной бумаги. Нора не стала к нему подходить. Из-за стены донёсся один короткий детский смешок — словно кто-то заметил, что она почти нашла правильный ответ.

Поднявшись, она увидела на часах 00:03. Стрелка секунд не двигалась. Мобильный показывал 23:59, затем 23:58, потом снова 00:03. Она бросила аппарат на стол и в этот момент ощутила самую сильную волну страха: если часы могли врать, то и её собственное время нельзя считать надёжным. Сколько лет она действительно прожила? Сколько раз мать встречала её у двери и делала вид, что ничего не происходит?

Когда позвонила Габриэлю, она старалась говорить спокойно и не смогла. На дальнем конце линии кто-то тихо кашлянул: не мужчина, отвечавший Норе, а ребёнок. Габриэль на мгновение замолчал, потом спросил, закрыты ли шторы. «Вы не один?» — выдохнула Нора. «Я один», — сказал он. И в этом слишком простом ответе было столько усталости, что Нора впервые подумала: человек на другом конце телефонной линии тоже кого-то ждёт.

Утром на подоконнике обнаружились грязные следы детских пальцев: четыре маленькие дуги и отпечаток большого пальца. Изнутри стекло было чистым. На внешней стороне кто-то написал в запотевшем прямоугольнике:

«ПОСЧИТАЙ НАС».

Нора сфотографировала надпись. На экране телефона вместо букв получились бесформенные полосы конденсата. Она сделала ещё снимок. Буквы вернулись, но теперь складывались в другое слово:

«ПОЖАЛУЙСТА».

Нора долго смотрела на экран. Затем выключила телефон и впервые подумала, что вернуться сюда было не её решением.

К рассвету Нора обнаружила, что не умеет восстанавливать события прошедшей ночи в правильном порядке. Она помнила голос матери, запотевшее стекло, разговор с Габриэлем. Но когда пыталась восстановить, сколько минут прошло между вторым ударом и появлением женщины, воспоминания расходились, как две звуковые дорожки, записанные с разной скоростью. Она принесла из спальни ноутбук и открыла программу, которой пользовалась на работе. На телефонной записи сохранился металлический гул. После него возникали двадцать восемь коротких провалов, хотя микрофон лежал неподвижно.

Она позвонила Лоре в Ливерпуль и попросила прослушать файл, не называя причины. Коллега ответила почти сразу: «У тебя там ошибка кодирования. Или кто-то нарочно вырезал слоги». Нора спросила, слышит ли Лора колокол. «Какой колокол? — удивилась та. — Тут дождь и будто дети играют на расстоянии». Нора включила запись снова. Из динамика шёл только низкий звон. Она попросила Лору сохранить копию на отдельном диске и никому не отправлять. Впервые за сутки чувство беспомощности уступило место привычному профессиональному раздражению: у звука, даже необъяснимого, должны существовать свойства, которые можно проверить.

В полдень приехал Габриэль. Он снял обувь у порога и первым делом спросил, спала ли она. Нора сказала, что это не медицинский осмотр. Мужчина кивнул так, будто признал справедливое замечание, и осмотрел окно. На подоконнике лежала тонкая дорожка серого ила. Он взял ватную палочку из аптечки, собрал немного грязи в пакет и подписал дату. «Вы уже видели такое?» — спросила Нора. «Впервые за четыре года не пытаюсь убедить себя, что не видел», — ответил он.

Нора показала ему два снимка надписи, которые отличались одним словом. Габриэль долго смотрел на телефон. Потом открыл собственную галерею: четыре года назад он сфотографировал дверь спальни сына. На первом снимке на дверной табличке было написано «ЭВАН». На втором, сделанном через минуту, табличка была пуста. Изображения имели одинаковое время и одинаковое освещение. Когда он показал снимки жене, на её телефоне оба оказались пустыми. «Я перестал спорить после этого, — сказал он. — Не потому, что смирился. Споры стирали ещё и то немногое, что я сохранил».

Вечером Нора села за кухонный стол и выписала в тетрадь два столбца: «То, что я видела» и «То, о чём мне сказали». Во второй столбец попало почти всё: мать возвращается, дети исчезают, правила нужны для спасения. В первом были следы пальцев, испорченная аудиодорожка и два непохожих снимка. Этого было мало для объяснения. Но достаточно, чтобы не покидать деревню до тех пор, пока кто-нибудь не покажет, почему люди здесь молчат по команде колокола.

ГЛАВА 3. ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ НЕ СЛЫШИТ

Рут Колдер работала в библиотеке, занимавшей бывшую аптеку. Книг там было меньше, чем старых газет и папок с земельными актами. Нора пришла к открытию. Она не собиралась объяснять свои вчерашние видения, но Рут сразу спросила:

— Вы не ответили?

— Не ответила.

Рут упёрлась ладонью в край стойки и медленно выдохнула.

— В таком случае у нас ещё есть время.

— Мне нужен нормальный разговор. Без загадок. Почему ночью возле моего дома стояла женщина, похожая на мою умершую мать?

— Потому что это было единственное лицо, которому вы могли ответить.

Рут вынула из ящика лист, на котором от руки были напечатаны правила деревни. Точнее, написаны заглавными буквами, как инструкции при пожаре.

«Первый удар — погасить свет. Второй — закрыть рот. После третьего нельзя произносить ни слова до возвращения звуков на улице. Не отвечать голосам знакомых. Не открывать окна. Не пересчитывать ступени церковной лестницы ночью».

— Последнее зачем?

— Потому что их никогда не бывает столько же, сколько днём.

Нора почти рассмеялась, но Рут достала из нижнего шкафа альбом с выцветшими фотографиями. На первой странице была деревенская ярмарка 1974 года. Толпа у павильона с пирогами, мужчины в праздничных костюмах, дети у карусели. На второй — воскресная служба 1991 года. На третьей — свадьба 2006-го. Нора заметила нечто одинаковое в каждом снимке: самые младшие лица принадлежали подросткам.

— Здесь действительно не живут маленькие дети?

— Живут недолго, — ответила Рут и тотчас исправилась: — Так говорили раньше. Сейчас никто не остаётся с ребёнком. Мы советуем уехать до родов.

Нора осмотрела книги учёта. Рождения прекращались примерно в 1978 году; с тех пор их было два, и обе записи заканчивались словом «переезд». Ни свидетельства, ни нового адреса. В строках смерти тоже были странные пропуски: номера актов шли подряд, но имена некоторых умерших отсутствовали.