Сибирский ученый Степан Генрихович, готовя на кухне грибную икру, совершает открытие, способное перевернуть социологию. В тесной стеклянной банке, где спрессованы уродливые грибные ножки и обрезки, он видит точную модель человеческого общества.

Его теория безжалостна: мир — это замкнутая система, где «белые грибы» (интеллигенция) обречены на вечную осаду со стороны «грибных остатков» — шумного, агрессивного планктона, сбрасывающего социальную энтропию. Профессор видит в каждом хаме в автобусе и соседе с перфоратором не злонамеренность, а неумолимый закон физики.

Отчаяние от несовершенства мира приводит ученого к прозрению через призму булгаковского «Собачьего сердца»: бесполезно пытаться сделать из фарша аристократов. Но если банку нельзя опустошить, ее можно правильно упаковать.

Это философская, глубокая и очень теплая история о том, как смирение с хаосом становится высшей формой любви, а бутерброд с грибной икрой — доказательством того, что мир устроен правильно.