Архитектор Марк Кутузов строит небоскрёбы из бетона и расчётов. Его мир идеален: прямые углы, точные сметы, никаких трещин. Но в день УЗИ их с Леной нерождённой дочери он находит в стене прабабкиной квартиры бронзовую гидрию времён Фермопил.

За этим артефактом скрывается древний долг: семь божественных семян любви должны прорасти сквозь бетон его жизни. Купидон-юнец становится девушкой Иридой в баре «Сквозняк», Гименей — сантехником Петровичем, а Агапэ ждёт в Голосовом овраге.

Это роман о том, как вечные боги спускаются по лестницам типовой многоэтажки, чтобы напомнить человеку: глина помнит руки лучше, чем бетон — форму. История о браке после пожара страсти, об отцовстве без гарантий и о том, что мифология живёт не в книгах, а под нашими ногами.

«Гидрия архитектора» — это магический реализм московской прописки, где каждый кирпич хранит память о тех, кто был до нас.